« Alexandre
est un jeune dilettante oisif. Il vit chez Marie, sa maîtresse, et flâne à
Saint-Germain-des-Prés. Un jour, il croise Veronika, une jeune infirmière. Il
entame une liaison avec elle, sans pour autant quitter Marie… »
La
Maman et la Putain
Jean
Eustache – 1973 – 3h40
avec
Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont, Françoise Lebrun…
Le
film de Jean Eustache est de retour en salle en version restaurée.
 |
| Hambourg, août 2021 |
J’ai
longtemps cherché à ressentir cette émotion dont j’avais entendu parler, qui
est celle qu’éprouve l’homme qui rentre à la maison. Bien sûr, je ressentais
vaguement quelque chose dans le genre, en rentrant à Paris après un voyage,
mais je trouvais ce sentiment plutôt con et superficiel, en tous les cas, il
n’y avait pas de quoi en faire des histoires. Un jour – je ne sais vraiment plus
où, très loin de Paris, dans un milieu plutôt hostile et fermé –, tout à coup,
venant d’un bar ou d’une voiture qui passait, étouffées, lointaines, j’ai
entendu quelques mesures d’un vieux disque de Bob Marley ; j’ai alors
poussé une sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres,
en poussent en s’asseyant le soir dans un fauteuil, près de la cheminée, dans
le salon de leur hacienda. Et n’importe où maintenant, à entendre, même de
loin, Rat Race ou War, je ressens l’odeur, la familiarité, et le
sentiment d’invulnérabilité, le repos de la maison.
Bernard-Marie
Koltès, Home
Prologue
et autres textes.
Les
Editions de Minuit, 1991.
Pour
écouter War de Bob Marley :
« Ta
douleur ici ne vaut rien : ce n’est que l’ombre, l’ombre de ma blessure…»
Leonard Cohen (traduction Jean-Louis Murat)
Ce
n’est rien, non ce n’est rien, même si un peu de sang a coulé, c’est une
blessure superficielle, ce n’est qu’une éraflure, mais quelle idée aussi de
s’approcher d’un buisson de ronces : oui, oui, bien sûr, pour aider,
rendre service, être agréable, le seau est là dans l’herbe, par politesse bien
sûr, participer à la grande activité de l’après-midi, la cueillette des mûres…
Et toi bien sûr, il faut que tu t’enfonces une épine dans le doigt, et devant
elle, justement devant elle qui te regarde un instant sans comprendre, avant de
t’attraper la main pour l’examiner dans le détail comme si elle devait y lire
l’avenir, avant, ayant laissé retomber ta main, de rentrer dans la maison afin
d’y aller chercher de l’alcool et une pince à épiler. Heureusement que tu ne
l’as pas laissée te charcuter, heureusement que tu lui as retiré ta main… Elle
a voulu profiter de ton léger vertige dans la grange, mais tu as su lui dire
non... Ce qu’elle peut être assommante avec sa sollicitude, son empressement à
bien faire : comme si tu n’étais pas capable, une fois le vertige passé,
de te l’enlever toi-même cette épine, cette écharde, qu’importe au nom.
Le
repas déjà était affreux, interminable. Autour de la table décorée sans goût
particulier comme l’ensemble du salon. Les scènes pastorales au fond des
assiettes aux bords ébréchés. Les serviettes pliées, les verres et les couverts
astiqués, le pain coupé en tranches dans les paniers en osier parmi les
chandeliers et les bougies censées égayer le tableau, lui donner de la profondeur…
Et eux, lui et elle chacun d’un côté de la table debout, immobiles et
silencieux comme dans l’attente d’un commentaire, d’une politesse de
circonstance : quelle comédie, quelle pantomime que les repas familiaux…
Et
ce n’est pas ta faute si justement tu ne manges jamais de gibier, de gésier, ce
n’est quand même pas ta faute, tu n’es pas difficile en général, tu manges de
tout sans faire d’histoires, tu sais te tenir à table, tu es fort capable de
tourner un compliment : et bien il faut que justement cela tombe sur du
gibier, du gésier et servi sans compter… A votre âge, il faut manger : la
viande c’est plein de protéines, c’est énergétique et c’est bon pour la
santé… Mais combien de bouchées encore avant la fin de ce supplice ? Et
parler en plus, devoir parler alors que l’on est tout occupé de mâcher… Avoir
l’air aimable, dire oui, oui, très bon, alors que l’on se sent devenir livide
à compter les morceaux dans l’assiette, discrètement, avec le bout de la
fourchette.
Et
comme elle te regardait alors que tu gesticulais sur ta chaise, te faisais
servir un autre verre de vin, alors qu’ayant posé ta fourchette à côté de
l’assiette, tu écoutais son mari et tentais de t’intéresser à sa conversation… Comme
elle te regardait, comme elle t’épiait, enregistrant le moindre de tes
mouvements, à croire qu’au terme du repas elle devait t’en présenter l’addition : vous avez été comme
ci, comme ça, j’ai remarqué votre grimace à l’arrivée du plat et vous avez
encore eu ensuite le toupet de me demander ce que c’était exactement… Et comme
elle coupait la parole à son mari, afin que je n’oublie pas ce qui restait
dans mon assiette sans doute : ici, on finit… Et les gâteaux secs avec le
café : secs de plusieurs jours justement et durs sous la dent… Et à la fin
toujours dire non, refuser, parce que l’on n’est pas une oie et que l’on n’a
pas envie d’être gavé…
Et
ce soir, ce sera pareil, en attendant l’arrivée de Pierre mon amour, le fils
prodige : celui pour lequel je supporte les longues heures de cette
journée, celui pour lequel je suis ici… Lui au moins, il saura quoi dire et je
pourrais m’effacer dans mon coin, participant de loin en loin à la bonne humeur
générale : quel soulagement de ne plus devoir parler...
C’est
bête, c’est très bête et gênant, mais lorsque je suis dans l’obligation de
parler, je n’aime pas ma voix et cette impression s’aggrave ou s’adoucit selon
le rapport d’intimité qui existe avec les personnes à qui je dois m’adresser…
Plus elles me seront étrangères et plus ma voix m’irritera, comme avec eux, ce
couple fatigué qui ne tient plus que par habitude et parce qu’à partir
d’un certain âge, on n’a plus la force de se séparer, l’imprudence, les grandes
embardées dans l’inconnu n’étant plus à l’ordre du jour : refaire sa vie,
changer, comme cela serait-il possible ? Alors que cela fait si longtemps
que l’on est ensemble, alors que l’on a vieilli ensemble… Alors que sans s’en
rendre compte on radote et que l’on est sans cesse à se plaindre de ses
douleurs, l’essentiel des conversations étant d’ordre médical. Alors que l’on
vit au milieu de tout ce que l’on a en une vie accumulé, maison, résidence
secondaire, souvenirs, bibelots : toute cette immense pagaille poussiéreuse,
toutes ces preuves matérielles du temps qui a passé, comme des vestiges ou d’absurdes
monuments funéraires…Tous ces objets, innombrables, qui dissimulent le vide,
réduisent l’espace, dont on s’entoure comme par angoisse et comme si l’on
voulait par l’accumulation même et de façon inconsciente contredire l’avenir,
éloigner l’idée du néant, et ce, par l’acte sans cesse répété de remplir jusqu’à l’invraisemblance, avec
frénésie et parce que l’on a de l’argent… Oui, à ce point rempli que l’on se
sent soi-même parmi tant de choses pris de vertige, de malaise….
Mais
vivement que Pierre arrive, tout s’éclairera dès qu’il sera là. Il prendra la
situation en main, il redonnera aux événements leurs justes proportions :
cette impression d’irréalité légère, d’invraisemblance un peu pénible
disparaîtra dès qu’il aura passé la porte, sa présence écartera de moi la
tristesse et l’amertume, fera reculer les pensées confuses et mesquines qui m’assaillent depuis le repas et cette
stupide histoire de blessure. Il s’en amusera sans doute, il saura en faire une
anecdote, il a l’esprit si vif, si gai… Et en sa présence, sa mère n’osera plus
me regarder qu’à la dérobée, sans insister, détournant les yeux à chaque fois
que je croiserais son regard… C’est tout de même extraordinaire le regard
qu’elle a ! Il vous déshabille, il vous juge, il perce vos illusions et
met à nu vos mensonges… C’est le regard impitoyable de l’aigle qui fond : et l’être qu’il a devant lui, ce regard l’observe sans indulgence et le
considère avec une sorte de froideur objective… Mais de façon curieuse la
terrible lucidité traduite par le regard s’accompagne dans les faits, les
gestes, les réflexions d’une incapacité fondamentale à concevoir l’existence
d’un autre, à accepter l’évidence d’une conscience séparée… Et c’en est à ce
point que la mère de Pierre n’a de cesse de chercher à asseoir sur les autres
son autorité, comme si l’être qu’elle a en face d’elle n’existait pas
simplement et ne devait pas s’étonner d’être ainsi soumis à cette volonté un peu folle… Oui, c’est cela : la
mère de Pierre est de ces personnes qui imposent leur volonté et n’ont de cesse
de l’imposer, même si l’autre sur lequel s’exerce cette volonté doit pour cela
se briser, se défaire comme une poupée de tissu dont les coutures s’effilent…
Mais
que de sombres pensées encore…Vivement que Pierre arrive et dissipe toutes ces
chimères, écarte tous ces fantômes… Je les entends qui s’activent dans la
cuisine, j’entends son exaspération et les remontrances provoquées par sa
lenteur à lui… Tu n’aides pas, une fois de plus… Et bien ce n’est pas grave, on
s’en passera… Comme j’aimerais ne plus quitter cette chambre, comme j’aimerais
me glisser sous les draps et attendre simplement Pierre ! Il serait si
agréable de ne plus se soucier des convenances et d’attendre simplement sous
les draps et sans plus rien demander à personne, attendre l’arrivée
de Pierre, en songeant seulement aux moments de sensualité à venir, au plaisir
entre ses bras, dans ce lit qui n’est pas le nôtre, dans cette chambre dont
nous n’avons pas l’habitude... Pour peut-être dans la volupté, oublier tout le
reste et affirmer dans un cri ou un mouvement d’acquiescement heureux que seuls
comptent, que seuls sont vrais ces moments de sensualité sur lesquels la
tristesse de tout le reste n’a pas de prise et ne saurait en avoir…
Cela
n’est pas possible, ce n’est pas raisonnable, même Pierre te le reprocherait… Tu
dois descendre, tu dois les rejoindre dans la cuisine, cela fait une bonne
heure que tu es dans cette chambre, pour te reposer… Et en bas ils s’activent,
avec des regards entendus peut-être, en se désignant du doigt le plafond et
donc la chambre où tu te trouves depuis une bonne heure, pour te reposer… Mais
il est vrai aussi qu’avec leur perpétuel empressement, ils t’y ont
incité : si vous voulez vous reposer, si vous voulez lire un moment… Au vu
de sa bibliothèque, elle ne t’a heureusement pas parlé de ses lectures, c’est
déjà ça, il n’est pas de malentendu plus désagréable qu’un malentendu d’ordre
littéraire.
Oui,
descendre, se retrouver sous leur regard, parmi leurs mots, leurs mouvements
autour de toi… Et devoir s’expliquer encore au sujet des vertiges :
évoquer la chaleur, la fatigue, en essayant d’y croire soi-même, de faire
preuve de conviction, la conviction d’un être faible qui a des vertiges à cause de
la chaleur, de la fatigue… Et pour couper court proposer d’aider, éplucher par
exemple les légumes, laver la vaisselle, mettre la table, prouver que l’on est
disponible et dans le rythme des autres… Utile, dans les choses, le rythme des
autres : justement ce en quoi tu échoues, tout ce dont tu ne veux pas en
fait… Oui, c’est chacun sa volonté : je ne m’impose pas moi, à la limite
tout ce à quoi j’aspire c’est à l’absence, rester tranquille dans mon coin, et
participer mais comme participe un figurant, sur la photographie, mais parce
que dans le champ… Ou alors avec Pierre, seuls tous les deux, ensemble… Le
reste, tout le reste, ce sont des situations incomplètes, des mouvements
accomplis sans l’idée de s’y accomplir, des mouvements qui ne sont pas
autonomes, des situations qui se résolvent comme malgré toi et selon une
logique que tu ne reconnais pas : des situations et des mouvements dont tu
te passerais, au fond…. Oui, c’est cela, il n’y a qu’auprès de Pierre que tu te
sentes en vie et que s’estompe cette impression d’être de la matière morte dans
un monde entièrement livré à la matière…
Oui,
que vienne Pierre, qu’il apparaisse sur le seuil, qu’il embrasse sa mère, qu’il
embrasse son père et sans s’excuser pour le retard, sans même y songer
puisqu’il est là et son retard est oublié… Oui, qu’il vienne vers moi, s’avance
de cette démarche faite de langueur et d’indifférence et me prenne dans ses
bras, me parle à l’oreille, s’écarte un instant de moi pour me considérer et me
prouver par son regard que moi aussi je lui ai manqué, qu’il a pensé à moi et
que par conséquent moi aussi j’existe, avant de me prendre discrètement la main
et en se tournant vers ses parents me présenter d’une façon plus officielle…
Descendre
à présent. Ne pas hésiter dans l’escalier. Aller d’une démarche naturelle sans
se soucier du nombre de marches dans l’escalier, sans se tenir à la rampe, la
main libre et le cœur léger comme l’acteur qui apparaît sur scène et qui au
moment même où il accomplit son premier geste, prononce son premier mot, a
oublié les longues heures de trac de l’après-midi, ce premier mot, ce premier
geste étant exactement ce qu’ils doivent être et tels que son rôle l’impose.
Mais la vie n’est pas un théâtre : et quelle absurdité aussi de
n’entrevoir dans le naturel qu’un rôle parmi d’autres, un rôle qui selon
les personnes et les circonstances sera tenu avec plus ou moins de talent…
Mais
tu es dans le salon à présent, tu as fermé la porte derrière toi, il y a le
mari qui lève la tête, sans doute alerté par le bruit de la porte et qui
t’aperçoit, à quoi est-il occupé exactement tu l’ignores.... Il vient vers toi et
te parle comme il t’a déjà parlé dans l’après-midi : par petites phrases
courtes et chuchotées, ces petites phrases étant parfois séparées par de
soudains silences comme si la pensée s’égarait ou s’était déjà perdue…
Il
s’est approché, il parle, il te parle… Une chaise vous sépare, il parle de la
même voix presque inaudible et sans te regarder vraiment, ses cheveux sous la
lampe te paraissent plus blancs encore… Et tu ne dis rien, tu ne sais que faire
de tes mains, la chaise qui vous sépare ne te semble pas à sa place en créant
cet écart ridicule comme si tu étais sur la défensive et avais besoin d’une
chaise pour tenir l’adversaire à distance, et à cause de l’obstacle que
constitue pour toi cette chaise, à cause de cet obstacle symbolique que
constitue malgré tout pour toi cette chaise assez laide et d’un goût
prétentieux, à cause d’une chaise et parce que tu ne sais que faire de tes
mains, tu ne parviens pas à être toi-même et à jouer ton rôle, le rôle
rudimentaire de celui qui écoute et approuve parfois en émettant un vague son…
Il
parle cependant, ne cesse de parler en secouant la tête d’une façon
imperceptible et sans apparemment s’étonner de ton silence et de ton absence de
réaction… Elle apparaît écartant le rideau de perles qui sépare la cuisine et
le salon. Il tourne la tête vers elle, son regard un instant revient vers toi, et
comme si on l’avait sifflé, sans qu’un mot ait même été prononcé, il se dirige
vers elle de sa démarche hésitante, soudain plus voûté, comme un chien qui en
avançant vers son maître ne sait ce qu’il doit craindre ou attendre. Tu
esquisses un mouvement dont l’intention précise t’échappe, comme si tu devais esquisser à ce moment un
mouvement, comme si cette esquisse de mouvement était à ce moment ce que l’on
attendait de toi… Et tu as un geste dont le sens t’échappe, un geste dont tu ne
sens que la lassitude…
Elle
dit que Pierre n’est pas encore là… Sa voix est sans intonation particulière,
mais le fait qu’elle éprouve le besoin de dire et répéter ce qui est évident te
laisse une impression désagréable, comme si elle avait en prononçant cette
phrase, joué faux et à côté, pour une raison inexplicable : comme si elle
avait un instant perdu le fil… Lui ne dit rien, il demeure entre elle et toi dans
l’expectative, comme arrêté, n’ayant plus qu’une idée confuse de ce que l’on
attend de lui, il est appuyé à la table comme s’il craignait de tomber et
regarde vers sa femme qui debout au seuil du salon a gardé entre ses doigts
enroulé l’un des fils du rideau de perles… Et lui, il attend la suite, une autre phrase, un mouvement
ou que l’on s’adresse à lui, il tremble un peu en s’appuyant à la table… Et
elle, elle ne dit rien, elle a le fil enroulé entre ses doigts, elle est
debout, immobile, silencieuse, dans cette sorte d’espace intermédiaire, entre
la cuisine et le salon…
Et toi, tu avances vers elle, tu ne sais ce que tu dois faire ou dire, tu avances, elle n’a pas réagi et ne réagit pas alors que tu t’avances vers elle… Et au moment où tu n’es plus qu’à deux ou trois pas d’elle, tu lui tends naturellement la main, comme pour lui montrer que tu peux l’aider à accomplir ces deux, trois pas qui vous séparent et comme si par ce seul geste tu l’invitais à ne pas s’effrayer et à reprendre ses esprits après ce qui n’a été qu’un bref passage à vide, un état de faiblesse momentanée et sans gravité…
Pierre
va arriver. Il ne tardera plus. Mettons la table en l’attendant. Et pour
l’encourager, tu lui prends la main, retires le fil du rideau et le laisses
retomber, elle regarde un instant sa main sans comprendre, puis lève les yeux
vers toi. Pierre va arriver. Il ne devait partir qu’à dix-sept heures trente et
il n’est pas encore vingt heures. Ce sont de petites routes et Pierre
n’aime pas rouler vite. Il ne tardera plus. Mettons la table en l’attendant.
Nous n’allons pas rester plantés là comme des piquets, c’est ridicule… Je vais
le faire si vous voulez, asseyez-vous votre mari et vous, je vais le faire,
asseyez-vous : indiquez-moi seulement où se trouvent les assiettes et les
verres. Dois-je prendre le même service qu’à midi ? Dites-moi, puis
asseyez-vous et reposez-vous.
Elle
te regarde et ne dit rien. Elle semble avoir écouté ce que tu as dit, tu as
parlé lentement et d’une voix douce afin de ne pas l’effrayer… Mais elle ne
réagit pas, son regard est sans expression, elle n’a pas un geste, elle ne dit
rien : elle est abasourdie… Tu
dois l’aider, la mettre assise. Tu demandes à son mari de t’aider à la mettre
assise, un léger vertige sans doute, aidez-moi, votre femme ne va pas bien. Tu
as parlé d’une voix plus forte que tu ne l’aurais souhaité et cela l’a fait
sursauter : un court sursaut, comme un réflexe, dont tu ne sais s’il est
de surprise ou de frayeur…Venez m’aider s’il vous plaît, c’est votre femme,
elle n’est pas bien. Va-t-il enfin comprendre ?
Elle
tombe lourdement sur le sol d’un coup… Et dans un cri tu te précipites vers
elle, tu la secoues et tentes de lui relever la tête, mais sa tête est lourde
et retombe : et tu dis son nom, tu le répètes, tu lui parles mais tu ne
sais si elle t’entend, tu cherches que faire et tu répètes son nom… Mais je vous en supplie, venez m’aider !
Tu
l’appelles et il ne vient pas, ne réagit pas, inerte et toujours appuyé à la
table… Et tu t’entends crier pour qu’il réagisse enfin, avant qu’il ne soit
trop tard, avant que toi comme lui vous ne puissiez plus rien faire… Pierre,
Pierre mon amour, mais où es-tu donc ?
Cette
nouvelle a été écrite en 2005. Frédéric Perrot
Les dimanches
sont longs en province… De retour de l’église, je prends sur moi pour t’écrire,
sans savoir si je t’enverrais cette lettre et comment je pourrais te la faire parvenir,
au cas où je me déciderais… On m’a appris que tu avais trouvé refuge chez les
Apôtres, comme ils se nomment eux-mêmes curieusement. C’est là que tu vis à
présent, dans cette ancienne caserne qui tombe en ruines et où se retrouve tout
ce que cette ville compte de miséreux, de traîne-savates et de musiciens de rue…
Je n’ose imaginer ta situation et la détresse qui est la tienne d’être mêlé
à une telle engeance… Je sais que tu ne me pardonneras jamais, tu ne dois même
plus me considérer comme ta sœur, mais tu ne parvenais plus à vivre parmi nous.
Tu n’as pas cillé à l’énoncé de la sentence. Tu étais exclu du cercle enchanté
de l’innocence et tu es parti sans demander ton reste, pliant bagages le soir
même… Tu n’as pas compris que nous le faisions aussi pour toi, en songeant à ta
santé, ton salut… Bien malgré nous, notre influence se révélait chaque jour plus néfaste. Car,
c’est un peu ridicule à dire en ces termes, je ne manipule pas comme toi les
mots et les images, mais tu étais trop spongieux… Nos désirs, nos peurs,
nos angoisses t’imprégnaient et c’était comme une tache indélébile dans les
fibres d’un tissu. Tu absorbais tout, tu étais trop sensible et sans défense et
parmi nous lentement tu t’empoisonnais…
Je ne pense
pas que nous nous reverrons, même par hasard… Désormais, je n’ai plus guère de
raisons de sortir de ce que tu nommais par dérision notre manoir : notre
bonne vieille maison, dans laquelle je me rends utile, veille au soin de tous et de
chacun… Tu m’as toujours reproché mon manque d’humanité, et peut-être as-tu
commencé à m’oublier… Et pourtant, nous avions tout pour être heureux…
Ta sœur, Isabelle
----------------------------------
Il semble
que cette lettre à la fois pénible et cruelle ait été retrouvée dans les
papiers d’Isabelle, quelques jours après son placement en maison de repos. Sans
que l’on sache comment, un journaliste de L’esprit libre a pu s’en
procurer une copie. On connaît le parti pris politique de cette publication satirique,
qui a rapidement monté en épingle toute cette affaire, pour se déchaîner contre
cette famille de notables, dont les liens avec la majorité municipale et les
milieux catholiques traditionnalistes sont connus et documentés. Au nom du « respect
des souffrances de chacun et de la dignité humaine », les proches de la jeune
Isabelle se refusent à tout commentaire.
Frédéric Perrot, juin 2022.
Dans
une prose archaïque, parlée plus qu’écrite, je raconte comment, à la veille de
la guerre, j’atterris en Argentine, comment l’explosion de la guerre m’y
surprit. Moi, Gombrowicz, je fais la connaissance d’un « puto »
(pédé) amoureux d’un jeune Polonais, et les circonstances me font l’arbitre de
la situation : je peux précipiter le jeune homme dans les bras du
pédéraste, ou faire en sorte qu’il reste auprès de son père, un commandant
polonais vieux jeu, très honnête et très honorable. Le pousser dans les bras de
ce « puto », c’est le livrer à l’inversion, le jeter sur des routes
qui ne sont pas tracées, dans une onde où tout devient possible, dans une
anomalie qui ne connaît pas de bornes. L’arracher au pédéraste et le restituer
au père, c’est le maintenir dans la posture polonaise traditionnelle, honnête
et respectueuse.
Que
choisir ? La fidélité au passé… ou la liberté d’un devenir ouvert ?
L’enchaîner à sa forme ancienne ou lui donner la liberté et qu’il fasse ce que bon
lui semble ? Qu’il se crée lui-même ? Dilemme qui aboutit dans le
roman à un éclat de rire général qui dépasse jusqu’à ce dilemme.
C’est
ainsi que Witold Gombrowicz présente Trans-Atlantique dans Testament,
son livre d’entretiens avec Dominique de Roux. Cela paraît un résumé bien sage
de ce court récit, roman, fantaisie, délire qui défie toute description raisonnable.
À commencer par son style, en
effet « archaïque » et marqué par une prolifération de
majuscules qui n’ont absolument aucun sens, au point que les traducteurs en ont
même supprimé quelques-unes ici ou là ! L’absurde y est féroce et agressif,
comme chez Gogol ou dans le théâtre de Ionesco, contaminant jusqu’au langage,
dont le vide et la bêtise nous sont suggérés presque à chaque ligne… L’écriture
de Gombrowicz est volontiers répétitive et obsessionnelle, mais l’auteur
développe malgré tout sa comédie de mœurs avec personnages, sa petite intrigue de
« puto » et de fils de bonne famille polonaise. C’est de la
littérature avant-gardiste et excessivement drôle par moments, bien
sûr !
Witold
Gombrowicz, Trans-Atlantique
Traduit
du polonais par Constantin Jelenski et Geneviève Serreau.
Ok
Computer, l’album de tous les superlatifs, a vingt-cinq ans. Il me faut bien
avouer qu’en cette lointaine époque – 1997 ! – j’étais un peu passé à
côté, toujours décalé. « That’s the story of my life », comme chantait
Lou Reed. Radiohead me semblait un groupe surestimé et leur premier album Pablo
Honey ne m’avait pas du tout convaincu... Je préférais Jeff Buckley, Pulp, les
Tindersticks. Puis mon ami Jean-Charles m’a fait écouter Ok Computer, peut-être
deux ou trois ans plus tard !
Pour écouter Let Down, la plus pop, bien sûr :
Une gamine de seize ans
Qui a toute la vie devant elle
Se tranche les veines
Fatiguée de vivre…
Elle se rate
Remercions le Seigneur
Pour ses infimes grâces
En luttant contre ses larmes
La mère relit le mot
Seize bougies tremblotent dans son esprit…
Elle endosse la culpabilité
C’est toujours la même chose
S’agenouillant par réflexe
Elle se met à prier
Je ne souhaite pas me lancer
Dans des rumeurs blasphématoires
Mais je pense que Dieu
A un sens de l’humour tordu
Et à l’instant de mourir
Je m’attends à l’entendre rire !
Gamine de dix-huit ans
Ravie par son amour de tout
A trouvé une nouvelle vie
En Jésus-Christ…
Percutée par une voiture
A fini
Sous respirateur artificiel
C’est par une journée d’été
Qu’elle a rendu l’âme
Des oiseaux chantaient
Dans le ciel immaculé
Puis la pluie est venue
Et une fois de plus
Une larme a coulé de l’œil de sa mère
Je ne souhaite pas me lancer
Dans des rumeurs blasphématoires
Mais je pense que Dieu
A un sens de l’humour tordu
Et à l’instant de mourir
Je m’attends à l’entendre rire !
Pour écouter Blasphemous Rumours : https://youtu.be/o3EAzf5fDpY
François
Bégaudeau soutient qu’Abdellatif Kechiche est le plus grand cinéaste vivant. C’est
possible : je ne suis pas critique de cinéma. Il n’en demeure pas moins
que La Vie d’Adèle, outre son esthétique porno-chic quand les
deux personnages féminins baisent dans d’interminables séquences dont le réalisateur
paraît se régaler – « Regardez bien, je vous montre deux lesbiennes en
action, vous n’avez jamais vu ça » – est pour moi un film aigre,
dont la seule et pauvre morale est que nul n’échappe au monde d’où il vient, les
déterminismes sociaux l’emportant toujours à la fin. Pff… Trois heures pour en arriver
à cette sinistre conclusion : bravo monsieur Kechiche, vous méritiez bien
la Palme d’or ! En revanche, je ne me souvenais pas de la musique et des scènes
de danse.
Pour
écouter I follow rivers de Lykke Li :
 |
| Eric Doussin |
Pour Ana,
Si tu me cherches, je suis
dans la chambre. Ce n’est pas une chambre somptueuse ornée de fleurs
mortuaires. Ce n’est pas la chambre rêvée de quelque Hollande imaginaire. C’est
une chambre plus modeste et c’est notre nid d’amour construit pour nous seuls
avec nos mots et nos souffles comme brindilles, et nos vêtements qui s’égaient
aux quatre coins.
Si tu me cherches, je suis
dans la chambre, et emmailloté dans le drap comme une momie, je repose dans ton
odeur… Me contemple une lampe au bel abat-jour bleu. Les murs répercutent les
échos de nos joies. Le reste est silence. Et à un moment, dans la pénombre, il
se peut que je ferme les yeux…
Mais mon amour, que
fais-tu ? Si tu me cherches, je suis dans la chambre, voyons… Il me semble
à moi que le jeu a assez duré à présent…
Il y a longtemps, si longtemps
que je t’ai entendue dans le salon compter en riant jusque cinquante… L’appartement
n’a rien d’un vaste labyrinthe et il y a longtemps, si longtemps que tu aurais
dû me retrouver…
Oh ! c’est trop tard, mon
amour… Regarde, emmailloté dans le drap comme une momie, je me couvre de
poussière… Et le reste, tout le reste est silence…
La « chambre rêvée de
quelque Hollande imaginaire » est un hommage un peu appuyé au poème de Charles
Baudelaire, L’invitation au voyage. Le reste n’est qu’une plaisanterie
un brin funèbre. Ah ! les jeux de l’amour… Le texte appartient au recueil
Les heures captives (décembre 2012). Frédéric Perrot.
Grand fan de Depeche Mode, que j’ai dû voir cinq ou six fois en concert, je n’ai jamais bien compris quel était le rôle exact d’Andrew Fletcher, au sein du groupe. Mais peu importe… Cette merveilleuse chanson qu’est Death’s Door se trouve sur la BO du film de Wim Wenders, Jusqu’au bout du monde, 1991, où l’on pouvait entendre entre autres Lou Reed, Nick Cave, REM.
Pour écouter la chanson :
 |
| Guy Debord |
« J’ai
observé que la plupart de ceux qui ont laissé des Mémoires ne nous ont bien
montré leurs mauvaises actions ou leurs penchants que quand, par hasard, ils
les ont pris pour des prouesses ou de bons instincts, ce qui est arrivé quelquefois. »
Alexis de
Tocqueville, Souvenirs.
Après les circonstances que je viens de rappeler, ce qui a
sans nul doute marqué ma vie entière, ce fut l’habitude de boire, acquise vite.
Les vins, les alcools et les bières ; les moments où certains d’entre eux
s’imposaient et les moments où ils revenaient, ont tracé le cours principal et
les méandres des journées, des semaines, des années. Deux ou trois autres passions
que je dirai, ont tenu à peu près continuellement une grande place dans cette
vie. Mais celle-là a été la plus constante et la plus présente. Dans le petit
nombre des choses qui m’ont plu, et que j’ai su bien faire, ce qu’assurément j’ai
su faire le mieux, c’est boire. Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai
écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent ; mais j’ai bu beaucoup
plus que la plupart des gens qui boivent. Je peux me compter parmi ceux dont
Baltasar Gracian, pensant à une élite discernable parmi les seuls Allemands –
mais ici très injuste au détriment des Français, comme je pense l’avoir montré –,
pouvait dire : « Il y en a qui ne se sont saoulés qu’une seule fois,
mais elle leur a duré toute la vie. »
Je suis d’ailleurs un peu surpris, moi qui ai dû lire si
fréquemment, à mon propos, les plus extravagantes calomnies ou de très injustes
critiques, de voir qu’en somme trente ans, et davantage, se sont écoulés sans
que jamais un mécontent ne fasse état de mon ivrognerie comme d’un argument, au
moins implicite, contre mes idées scandaleuses ; à la seule exception, d’ailleurs
tardive, d’un écrit de quelques jeunes drogués en Angleterre, qui révélait vers
1980 que j’étais désormais abruti par l’alcool, et que j’avais donc cessé de
nuire. Je n’ai pas un instant songé à dissimuler ce côté peut-être contestable
de ma personnalité, et il a été hors de doute pour tous ceux qui m’ont
rencontré plus d’une ou deux fois. Je peux même noter qu’il m’a suffi en chaque
occasion d’assez peu de jours pour être grandement estimé, à Venise comme à
Cadix, et à Hambourg comme à Lisbonne, par les gens que j’ai connus rien qu’en
fréquentant certains cafés.
J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère
ivresse, puis très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la violente ivresse,
quand on a franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai
goût du passage du temps. Quoique n’en laissant paraître peut-être, durant les
premières décennies, que des signes légers une ou deux fois par semaine, c’est
un fait que j’ai été continuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs
mois ; et encore, le reste du temps, avais-je beaucoup bu.
Un air de désordre, dans la grande variété des bouteilles
vidées, reste tout de même susceptible d’un classement a posteriori. Je
peux d’abord distinguer entre les boissons que j’ai bues dans leurs pays d’origine,
et celles que j’ai bues à Paris ; mais on trouvait presque tout à boire dans
le Paris du milieu du siècle. Partout, les lieux peuvent se subdiviser
simplement entre ce que je buvais chez moi ; ou chez des amis ; ou
dans les cafés, les caves, les bars, les restaurants ; ou dans les rues,
notamment aux terrasses.
Les heures et leurs conditions changeantes tiennent presque
toujours un rôle déterminant dans le renouvellement nécessaire des moments d’une
beuverie, et chacune d’elles apporte sa raisonnable préférence entre les
possibilités qui s’offrent. Il y a ce que l’on boit le matin, et assez
longuement ce fut l’instant des bières. Dans Rue de la sardine, un
personnage dont on peut voir qu’il est un connaisseur professe que « rien
n’est meilleur que la bière le matin ». Mais souvent il m’a fallu, dès le
réveil, de la vodka de Russie. Il y a ce que l’on boit aux repas, et durant les
après-midis qui s’étendent entre eux. Il y a le vin des nuits, avec leurs alcools,
et après eux les bières sont encore plaisantes ; car alors la bière donne
soif. Il y a ce que l’on boit à la fin des nuits, au moment où le jour
recommence. On conçoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour écrire,
et c’est justement ce qui convient : l’écriture doit rester rare, puisque
avant de trouver l’excellent il faut avoir bu longtemps.
Guy Debord,
Panégyrique I, Œuvres, Quarto Gallimard, p.1668-1670
