Un chiffon (texte d'Henri Michaux)

 

J’ai rarement rencontré dans ma vie des gens qui avaient besoin comme moi d’être regonflés à chaque instant.

On ne m’invite plus dans le monde. Après une heure ou deux (où je témoigne d’une tenue au moins égale à la moyenne), voilà que je me chiffonne. Je m’affaisse, je n’y suis presque plus, mon veston s’aplatit sur mon pantalon aplati.

Alors, les personnes présentes s’occupent à des jeux de société. On va vite chercher le nécessaire. L’un me traverse de sa lance, ou bien il use d’un sabre. (On trouve hélas ! des panoplies dans tous les appartements.) L’autre m’assène joyeusement de gros coups de massue avec une bouteille de vin de Moselle, ou avec un de ces gros doubles litres de chianti, comme il y en a ; une personne charmante me donne de vifs coups de ses hauts talons ; son rire est flûté, on la suit avec intérêt et sa robe va et vient, légère. Tout le monde est plein d’entrain.

Cependant, je me suis regonflé. Je me brosse vite les habits de la main, et je m’en vais mécontent. Et tous de pouffer de rire derrière la porte.

Des gens comme moi, ça doit vivre en ermite, c’est préférable.

 

 

Le texte appartient à Mes propriétés (1930).

L'échappée des personnages de fiction

Je me nomme Thomas Angst et je suis le personnage d’une fiction écrite par un auteur oublié du siècle précédent. N’en déplaise à mon créateur – un tout petit esprit, un graphomane acariâtre – je me suis échappé des pages de son médiocre roman d’anticipation et depuis plus d’un an et demi, je survis comme je le peux, caché dans une camionnette abandonnée à proximité d’une zone commerciale qui ressemble fort peu à celles qu’il a décrites. Lui qui se croyait visionnaire, il se trompait du tout au tout ! J’ai gardé certaines caractéristiques des personnages de papier. Je ne suis pas devenu un être à part entière et je ne connais ni la faim, ni la soif, ni le désir de dormir. A quoi pourrait d’ailleurs rêver un personnage de fiction ? Je sais que je ne suis pas un cas isolé, une exception… Cela a commencé avec les romans du dix-neuvième siècle français. A New York, en 2024, deux pauvres égarés ont été interpellés par les forces de l’ordre. Ils ont été interrogés, avec l’aide des plus brillants interprètes et linguistes. L’un prétendait se nommer Julien Sorel, l’autre Lucien de Rubempré. Ils avaient chacun des lubies aussi curieuses que leur accoutrement. Le premier ne jurait que par Napoléon et se demandait s’il avait bien caché son portrait. Le second évoquait sans cesse un faux ecclésiastique espagnol qu’il paraissait redouter. Ils ont été internés comme schizophrènes dans un hôpital dépendant du Ministère américain des faits alternatifs. Dans les dix années qui ont suivi, l’échappée des personnages de fiction s’est progressivement accélérée. Je n’invente rien : tout cela, je l’ai lu dans un magazine pour le reste assez racoleur qui traînait dans la camionnette. L’article écrit dans un anglais rudimentaire revenait rapidement sur le phénomène général, citait quelques cas fameux – Gulliver débarquant à Bombay, Don Quichotte à cheval sur la rocade de contournement de Buenos Aires – et point par point, expliquait les nouvelles mesures prises sur le continent européen par la Commission de la santé mentale. Car pour une raison que je peine à comprendre, il semble que l’incarnation approximative – je suis bien placé pour le savoir – de ces fantômes des livres du passé, trouble beaucoup les vivants. Le magazine collant, gluant, est dans un sale état et une bonne moitié de l’article reste illisible. Je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire… Mais en tout cas, j’ai bien compris qu’en tant que personnage échappé de sa fiction, je suis à éliminer… Et c’est pour ça que je me cache.

                                                                    Frédéric Perrot 

Les géants (avec un dessin d'Eric Doussin)

Eric Doussin

 

Heureux, il allait à son rendez-vous. Dans un bar où il avait ses habitudes, il devait retrouver une jeune fille qu’il courtisait depuis quelques temps. Leur dernière rencontre, ainsi que les quelques baisers fougueux qu’ils avaient échangés réfugiés sous un porche pour échapper à une pluie battante, lui laissaient espérer une soirée des plus agréables ! Et il marchait d’un bon pas, le cœur léger et en réprimant avec peine une envie de chanter… Il y avait du monde à proximité du bar. Nombre de clients, leurs verres à la main, étaient sortis pour discuter sur le trottoir. Alors qu’il s’approchait, une jeune fille qu’il ne connaissait pas, se planta devant lui. « Je t’ai enfin retrouvé », dit la jeune fille, en lui barrant à présent ostensiblement le passage. Etonné, il considéra un moment l’inconnue, avant de s’excuser avec un petit rire. Elle devait se tromper ! Il y avait erreur sur la personne. Pour sa part, il aurait pu en jurer, il ne l’avait jamais rencontrée auparavant : c’était donc une erreur, elle le prenait certainement pour quelqu’un d’autre, cela arrivait tous les jours…

« On dit ça, dit la jeune fille en approchant encore son visage du sien. Tu ne me reconnais donc pas ? Cela ne m’étonne pas, après tout ce que tu m’as fait…

– Décidément vous faites erreur, dit-il en reculant, effrayé. Vous me prenez pour quelqu’un d’autre, je peux vous assurer que je vous vois pour la première fois… »

Il détourna un moment la tête, il avait l’impression que quelqu’un avait prononcé son nom derrière lui. Peut-être était-ce Julie ? Mais à part un ivrogne appuyé contre un mur de l’autre côté de la rue, il n’y avait personne…

« Regarde-moi… » Autoritaire, la voix était celle de la jeune fille inconnue. Il se retourna malgré lui et ne put retenir un cri de surprise. Que se passait-il ? C’était insensé ! La jeune fille avait grandi, poussé, il ne lui arrivait même plus à la taille et il devait lever les yeux pour apercevoir son visage déformé par la colère… De sa longue main, elle le désignait comme elle eût désigné quelque insecte minuscule. Et le plus étonnant était cette impression qu’elle continuait de grandir, au fur et à mesure… « Comme une montagne qui surgirait d’un coup du sol… » Il voulut fuir… Mais il se heurta brutalement à un autre obstacle, dont il comprit avec épouvante la nature exacte : c’était une immense paire de jambes glissées dans un pantalon d’une coupe élégante ! Il y avait en travers de sa route un homme gigantesque lui aussi, un véritable géant, qui se penchait vers lui comme pour l’attraper…

« C’est lui, Maxime, j’en suis certaine, c’est lui qui m’a fait tant de mal…

– Attends, attends, dit l’homme ainsi interpellé, il faut que j’aperçoive son visage… »

Et avec ce qui lui parut une grimace de douleur, comme si cela lui était véritablement un effort de se pencher encore davantage, le géant se baissa. Pour se soustraire à son regard, il se cacha derrière les jambes de la jeune fille, comme il aurait pu se cacher derrière de hautes colonnes…

Il tremblait de tout son corps, il avait le pressentiment que si le géant le reconnaissait à son tour, cela signifierait sa fin… Et avec des mouvements désespérés, il courait dans tous les sens, se jetant sur sa droite, puis sur sa gauche : comme un prisonnier qui veut échapper à la lumière d’un projecteur, la tête baissée et en se cachant le visage dans les mains… Mais comment aurait-il pu faire du mal à une géante ? « Est-ce qu’un moucheron égratigne une montagne… ».

« C’est bien lui, tu as raison… » Fou de terreur, il leva les yeux vers le géant qui, à cet instant précis, sortait de sa veste, une belle veste d’aviateur, un long objet qu’il ne reconnut pas, mais qui semblait très effilé, et avec lequel, il pouvait en être certain, le géant allait d’un coup l’épingler au sol, comme un misérable insecte…

 

 

                              Ce récit a été écrit en 2006. Frédéric Perrot.

La Vérité avant-dernière de Philip K. Dick (présentation)

 

La Vérité avant-dernière est un roman de Philip K. Dick publié en 1964, soit deux ans après Le maître du Haut Château. Le roman est censé se dérouler en 2025. Des millions d’êtres humains vivent comme des esclaves dans des « abris souterrains », où ils construisent et réparent des soldats-robots ou « solplombs » comme ils sont appelés, soutenant ainsi l’effort de guerre. En effet, les deux blocs qui contrôlent la planète depuis la fin de La Seconde Guerre mondiale, sont toujours censés être en guerre, une guerre interminable et catastrophique qui a éclaté en 2010. Grâce à l’alternance des points de vue, le lecteur comprend rapidement que tout cela est faux : la guerre n’a duré que deux ans, la planète est certes ravagée, il y a des zones « irradiées », toutes les espèces animales ont disparu, mais les millions d’êtres humains qui vivent dans les « abris » pourraient sans risque remonter à la surface, les « virus » et maladies délirantes dont on les menace, n’existant simplement pas. En fait, les deux blocs se sont entendus pour maintenir l’illusion de cette guerre et la planète est tombée aux mains de quelques « Seigneurs », au sens féodal du terme, qui règnent sur d’immenses « domaines » de milliers d’hectares. Les habitants des « abris » sont les victimes inconscientes des films de propagande qui leur sont diffusés et présentent les images d’effroyables batailles menées par les « solplombs » : ainsi de la destruction de la ville de Détroit ! Ainsi que des discours de Talbot Yancy, président prétendu du Bloc-ouest et qui assis derrière son bureau de « chêne » n’est qu’un robot, un « mannequin » dont les déclarations sont écrites par différents « rédacteurs ». Les « Seigneurs », la caste des « Yancees » travaillent aussi comme dans 1984 d’Orwell à réécrire le passé, disposant pour cela d’appareils leur permettant d’envoyer des « objets » des siècles auparavant. Il existe évidemment des conflits et rivalités entre les « Yancees » et le roman est entre autres (!) le récit du complot compliqué ourdi par « l’abominable » Stanton Brose pour se débarrasser de « l’architecte » Louis Runcible qui « construit les grands ensembles de conapts » ! Parmi les « Yancees », seul le pauvre Joseph Adams a des problèmes de conscience face à l’énormité de la « falsification » et aux agissements de Stanton Brose pour maintenir les masses dans l’ignorance. C’est un petit « rédacteur » angoissé et faible, et qui dans sa belle « villa » souffre de ce qu’il nomme le « brouillard » « de l’intérieur » : la solitude…  
                                                                       

                                                                        Frédéric Perrot
 
Philip K. Dick, The Penultimate Truth.
Traduction d’Alain Dorémieux. 

La femme à la robe rouge

Auguste Renoir, Gabrielle à la rose

 

Assise sur le bord du divan, sa main molle et blanche se balançant imperceptiblement dans le vide en un geste d’abandon ou de déni, la femme à la robe rouge semblait perdue dans tout un univers de pensées, dont son visage légèrement renversé en arrière et ses yeux mi-clos, ne laissaient rien deviner. Notre hôte, dans le silence revenu – les invités partis, la musique s’était tue – parlait d’une voix atone et calme, sans paraître chercher l’assentiment de personne : au contraire, la douce mélodie de sa voix semblait le bercer et on aurait pu croire à le voir ainsi installé à l’autre bout du divan, les mains posées à plat sur ses deux jambes serrées, ses grands yeux encore ouverts sur le vide, qu’il s’était assoupi et poursuivait une conversation commencée dans quelque rêve obscur… Malgré ma fatigue, je me tenais debout, appuyé au mur près de la porte et je regardais la femme à la robe rouge. Sa lourde chevelure noire tombait sur ses larges épaules et un collier de fausses perles blanches cerclait son cou gras et pâle. Sa robe, dont le rouge vif se découpait sur l’ivoire du divan, était toute chiffonnée et une auréole noire qui étendait ses formes bizarres à la hauteur de sa poitrine, semblait le seul souvenir d’une vilaine débauche, à laquelle elle ne s’était livrée que distraitement. Me promenant parmi les invités, ne m’attardant avec aucun, j’avais eu tout loisir de l’observer : elle demeurait le plus souvent dans le sillage de notre hôte et sans dire un mot, allait et venait au hasard des conversations qui ne menaient nulle part. Elle s’enivrait certes, mais distraitement et le geste las qu’elle adressait parfois à notre hôte lorsque son verre était vide, ne trahissait aucune impatience. Pour ma part, au fur et à mesure que le temps s’étiolait et que mon ennui devenait toujours plus pesant, j’avais eu le désir de boire davantage… Mais si je vidais verre après verre, rien ne transparaissait : je savais me tenir, je ne titubais pas et lourdement ivre, je pouvais encore m’adonner à cette saine passion qu’est le mépris…
         Notre hôte se tut d’un coup et le silence n’en fut que plus brutal. La femme à la robe rouge ne remua qu’à peine et sans ouvrir les yeux, comme une personne dont on trouble le sommeil, prononça d’une voix sourde une telle obscénité, que je me sentis malgré moi gêné… Mais quel était cet éclat de rire ? Qui avait ri, était-ce notre hôte ? Il avait fait en chancelant quelques pas à travers la pièce, et en relevant brusquement la tête, comme un homme qui veut s’arracher à un vertige, il me considéra avec surprise : « Comment, vous n’êtes pas parti ? Vous n’avez donc personne à aller retrouver ? C’est assez triste, ma foi… Et celle-ci vous tente, n’est-ce pas, dit-il encore avec un hoquet et en désignant du pouce la femme à la robe rouge, qui vautrée dans le divan ressemblait à présent à une pauvre poupée démantibulée. Je vous la cède bien volontiers, mais n’y songez pas : Monsieur est en haut dans la chambre d’ami et il l’attend. Il est patiemment assis dans le noir : il veille… C’est un bien étrange personnage, il ne se mêle jamais à des gens comme nous, mais il lui passe tous ses caprices, il ne sait rien lui refuser, ce doit être la différence d’âge. Ceci dit entre nous… Et qui sait ? Peut-être que vous aussi, il y a quelqu’un qui vous attend à l’étage ? » Et, ayant prononcé ces mots, il partit cette fois d’un grand rire et la femme à la robe rouge parut s’ébrouer péniblement, comme un oiseau dont les ailes sont lourdes… Et en chancelant, en titubant, elle traversa la pièce en une sorte de bond pathétique, perdant l’équilibre et manquant de s’effondrer sur la table du buffet. « Où est-il le mignon ? » Je me précipitai vers elle pour la soutenir : elle s’affaissa dans mes bras, véritable poids mort…
        « Je vous laisse, dit notre hôte avec un large mouvement de salut. Je vais voir à l’étage si votre promise ne se tourmente pas trop. Peut-être acceptera-t-elle de se contenter d’un aussi médiocre amant que moi ? J’imagine qu’elle est douce et fragile et que vous la négligez honteusement : elle pleure, elle pleure, vous n’entendez pas ? » De façon absurde, tout en soutenant comme je le pouvais la femme à la robe rouge qui se vomissait dessus, je levai la tête : on pleurait, une femme pleurait quelque part à l’étage et ces sanglots, il me semblait les avoir déjà entendus…
    « C’est mal, très mal ce que vous faites, dit notre hôte, avec un geste de remontrance comme à un enfant. Vous n’aurez pas celle-ci, et j’aurai celle-là. » Et je l’entendis gravir en haletant les marches de l’escalier, ouvrir une porte à toute volée et partir d’un long rire diabolique.
 
 
            Le texte a été écrit en 2001, c’est ici une version retravaillée. Frédéric Perrot.

Comme un sabot

 

Vincent Van Gogh, Vieux paysan près du feu

Pour Guillaume
 
 
Un brin rustique le sabot
Je n’en dirai rien
Je n’ai pas la passion des choses
Ni des chevaux
 
Mais ce soir
Je veux dormir profondément
Comme un sabot
 
Un long sommeil sans rêves
Que pour une fois
Les volets de l’asile de fous
Demeurent clos
 
Je ne veux pas que le sang
Colore la neige
Je ne veux pas des larmes rouges
Ni des seringues hypodermiques
 
Je ne veux pas sentir sur ma peau
Passer le court frisson de la mort
De l’amour selon
 
Je ne veux pas être réveillé
En pleine nuit
Par les cris de la voisine 
Même si ce n’est jamais très long
 
Je veux dormir profondément
D’un lourd sommeil hermétique
Comme un sabot
 

     Ecrit sur une suggestion de Guillaume et dans la droite ligne de nos conversations sur le sommeil et les rêves, le texte appartient au recueil Mosaïques contemporaines (septembre 2015). Frédéric Perrot.

Au terme de l'offensive

 

Au terme de l’offensive
Il n’était plus le même
Ses paroles évasives
Se perdaient dans le vent
Ses yeux cherchaient au loin
Il pleurait ses chevaux
Eventrés dans la plaine
Et n’avait pas un mot
Pour ses frères de peine
Qui n’en reviendraient pas
Et n’avait pas un mot
Pour nous qui étions là
Et le trouvions la nuit
Dans son uniforme gris
Juché sur une poutre
Comme sur une haridelle
Qu’on lancerait à l’assaut
Ses yeux cherchant au loin
Et pleurant ses chevaux

 

    Le texte appartient au recueil autoédité Les heures captives (décembre 2012). Je l’ai lu récemment lors de l’Octogone des poètes. Frédéric Perrot.

John Lennon (1940-1980)

Kermesse

 

              Pour Kelig
 
 

C’est la kermesse

À Knokke-le-Zoute

 

Tout est à vendre

Et tout doit disparaître

 

Le kamikaze japonais

Le kraken norvégien

Le kobold allemand

Le kleenex américain

 

Pour la torture

Nous avons le knout russe

 

Pour le bétail

Le kraal hollandais

 

Pour les colis et les envois

Le kraft suédois

 

Pour la musique et les griots

La kora africaine

 

Pour les légendes locales

Le korrigan breton

 

Et pour les lourdeurs d’estomac

La knack alsacienne ! 

                                        Frédéric Perrot

L'âge des cavernes

 

Las des imaginaires chagrins

Qui ramènent l’âme   

Non au Moyen-âge

Qui n’étaient pas temps si obscurs

Que le suggère la langue anglaise

Mais à l’âge des cavernes

Tout bonnement

 

Hélas le dépaysement

N’est pas si complet

Ce sont les mêmes reptations

Les mêmes accouplements de brutes

 

Et si le confort manque

– À ce point de vue

Le progrès est incontestable –

Il semble bien

Que ces temps aient eu

Leurs sybarites

Parasites paisibles

De la sueur des autres

 

Artistes aux flambeaux

Dont les graffitis

Paraissent n'avoir passé

Les millénaires

Que pour finir

Sous le regard vitreux

Du touriste planétaire

 
 

    Le texte appartient au recueil Mosaïques contemporaines (septembre 2015) Frédéric Perrot.

Dans l'intimité

 

    Lire sans y être autorisé ce qu’une personne peut écrire dans la solitude étant une tentation à laquelle nul ne saurait durablement résister, lorsqu’ils ont découvert au fond d’un tiroir parmi un tas de feuilles volantes ton journal intime, cédant à la curiosité, désirant connaître ton état d’esprit, soucieux de te comprendre – car n’est-ce pas, ils se sont toujours beaucoup inquiétés à ton sujet – cédant à cette impulsion ordinaire qui consiste à refuser le secret à autrui, ils l’ont ouvert et après avoir compris que tu n’avais pas écrit sur les premières pages mais préféré prendre le cahier à l’envers, ce qui n’a pas manqué de les étonner et de les faire sourire – il est parfois si étrange ! – ils ont pu lire en s’étonnant encore davantage de la fébrilité de l’écriture et de l’absence de ponctuation :

    je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela je me fourvoie sur des chemins qui ne mènent nulle part ou je m’égare dans les herbes folles qui les bordent le résultat étant le même le résultat étant de me faire dire je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela à me fourvoyer sur des chemins qui ne mènent nulle part à m’égarer dans les herbes folles le résultat étant le même le désespoir de se dire je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela à me fourvoyer à m’égarer alors qu’une issue à ma situation est tout ce que je cherche alors que tout ce que je veux c’est un regard compréhensif une épaule qui ne se hausserait pas comme par habitude sur laquelle je pourrais m’appuyer sur laquelle je pourrais pleurer une personne qui simplement m’écouterait et ne hausserait pas les épaules comme par habitude si j'étais pathétiquement amené à lui dire je suis perdu crois-moi c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela crois-moi et loin de me complaire sur des chemins qui ne mènent nulle part et loin de me complaire dans les herbes folles une issue à ma situation est tout ce que je cherche tout ce que je veux c’est un peu d’amour un regard humain et non ces yeux vides de poissons morts tout ce que je veux c’est une épaule qui ne se hausserait pas comme par habitude sur laquelle je pourrais m’appuyer un autre être humain comme moi et qui simplement m’écouterait et ne rirait pas aux éclats si j’étais amené à pathétiquement lui dire je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela et qui loin de hausser les épaules comme par habitude loin de rire aux éclats d’une voix douce me dirait au contraire tu n’es pas perdu le mot est bien trop fort il n’y a que des chemins qui mènent nulle part les herbes folles sont une image et regarde je te prends dans mes bras 

    Et à ton retour, naturellement, ils t’attendaient, la page arrachée d’un coup sec posée en évidence sur la table du salon. Et à ton retour, comme de toute éternité, tu as dû te justifier, commençant par dire d’une voix rendue hésitante par leur silence : mais ce n’est que de la littérature

       

      Le texte appartient au recueil La perte d’un visage (été 2005). Frédéric Perrot.

Un cœur sensible (accompagné d'un dessin de Vittorio Papermade)

 

Un cœur sensible, cela ne veut rien dire : le cœur est un organe. Pour toi c’est toujours la médiocrité querelleuse, la plèbe hargneuse ravie de son ignorance. Les clameurs, les cris ! Un cœur sensible est un cœur malade, qui sait vénérien ! Il faut sortir, prendre l’air, cesser de se morfondre à l’œil dans l’arrière-salle de quelque café. L’alcool d’ailleurs est mauvaise conseillère. Votre hygiène de vie vous est préjudiciable. Regardez-vous, vous êtes très pâle… Et opiner lâchement du front pour couper court, dire oui, oui vous avez raison. Et s’éloigner en serrant le poing, furieux d’avoir subi sans réagir la pesante leçon. Et le soir dans son lit y penser encore ! Ne pas réussir à dormir, tourner l’affront dans sa tête, ne pas réussir à l’oublier, l’orgueil piqué devenant un poison… Et glissant dans le sommeil, imaginer que l’on rejoue la scène et que l’on y a le beau rôle : on a cloué le bec au donneur de leçon, on l’a envoyé au diable, on lui a fait comprendre que l’on se passerait volontiers de sa conversation et on a fait mine de ne pas le voir. Triomphe obtenu sur l’oreiller et qui n’empêche pas la mauvaise humeur au réveil. Surtout si de tels épisodes se répètent périodiquement… Tant il est évident que le donneur de leçons n’est pas de ces espèces dont on peut craindre la disparition…

Ne t’attends qu’au sarcasme, si les larmes aux yeux te viennent. Les larmes ? Vous voulez dire ce liquide incolore, par les glandes sécrété ? Un moraliste français l’a bien dit, à vivre parmi les hommes le cœur doit se bronzer ou se briser ; et malheureusement pour toi, tu sais de quel côté penche la balance… Blessé, brisé, aspirer à l’impassibilité du marbre… Tandis qu’au dehors les clameurs, les cris, tout le fracas du monde…

Mais ne déplore donc pas du poème la disparition dans les sables de l’oubli – L’avenir s’en passera ! Et que ton règne vienne, millénaire : Biologie !

  

Le texte a été écrit au début des années 2000. Le moraliste français dont il est question est Nicolas de Chamfort (1741-1794) Voir la publication du 21 avril 2020, qui lui est consacrée. Frédéric Perrot.