L'enfant qu'on était, l'enfant qu'on demeure

Hambourg

Touché par un poème de Louis-René des Forêts qui raconte comment un enfant, « celui qu’on disait un garçon intraitable », revient dans les rêves et l’insomnie de l’adulte pour le juger sévèrement, j’ai proposé à quelques camarades d’écriture de s’emparer de cette idée, de ce thème, pour en proposer leur propre version. Voici avec la mienne les cinq contributions. Merci à Olivier Saint-Eve, Michel Meyer, Martine Colledani et Sylvia Undata. Frédéric Perrot

 

Pour lire le poème de Louis-René des Forêts :

https://beldemai.blogspot.com/2024/02/celui-quon-disait-un-garcon-intraitable.html

 

 

Coupable

 

Tu veux dormir ?

Mais sans moi

Tu ne te réveillerais pas

 

As-tu oublié

Les courses endiablées

Les révoltes puériles

Et les rêves fantastiques ?

 

Comme les gens étaient grands

Autour de toi

Comme ils étaient vieux

Parents, famille, étrangers

 

Le goût des fruits

Nouveau, subtil

La beauté des filles

Le mystère des mots

 

La délicatesse

D’une fleur

D’un sourire

En toi

Partout

 

Maintenant te voilà

Es-tu digne de tout cela ?

Laisse-moi au moins

Cette nuit

Misérable statue

Je devrais être toi

 

Olivier Saint-Eve – Mercredi 21 février

 

Il y a plusieurs façons de mal comprendre les choses

 

Les asymptotes, la figure mathématique des asymptotes, c’est ce qui me vient immédiatement à l’esprit quand je pense à la rencontre de ces deux moments de la personne humaine, cette courbe de la vie, dont je ne saurais dire si elle est ascendante ou descendante. C’est une histoire où la réalité rencontre l’idéal.

L’adulte cajolerait beaucoup l’enfant, l’harnacherait terriblement aussi, regarderait souvent ailleurs pour ne pas laisser voir dans ses yeux la honte, la peur et l’ignorance dans laquelle il vit. L’enfant le regarderait de ses grands et beaux yeux admiratifs, comprendrait mal ce qu’il pressent de faux dans le discours qu’il entend, n’imaginerait pas qu’il soit d’ailleurs possible qu’il y ait la moindre fausseté dans ce qu’il entend, n’en tiendrait sans doute pas compte, commencerait à se dissocier.

L’enfant poserait sans relâche des questions, renverrait à l’adulte des reflets idéalisés de lui-même, serait tellement fier d'être l’enfant de ce qu’il deviendrait par la suite. L’adulte le protégerait, lui achèterait une Playstation pour voir briller la joie dans ses yeux, pour s’en défaire un peu aussi, aurait parfois un peu de mal à supporter l’exigence d’idéalité de l’enfant qu’il était.

Mettons qu’ils se rencontrent dans un endroit où le lien qui les unit n'existe pas, ils seraient tous deux des êtres complets et autonomes, se retrouveraient en présence dans un train. L'enfant fixerait l'adulte qui, préoccupé par une quelconque vicissitude, aurait les yeux tournés vers l’intérieur. L’enfant serait très grave, car pour lui la vie est très sérieuse, il n’aurait aucun humour, juste de grands yeux qui observent et enregistrent le monde dans lequel il a été invité. Au détour d’un virage l’adulte rencontrerait les yeux de l’enfant, lui sourirait, l’enfant serait gêné, détournerait les yeux et fermerait la bouche, se replierait dans son être d’enfant. Le train contenant les deux stades d’un même être traverserait un paysage, et disparaîtrait dans une portion différente du paysage. Quelqu’un d’autre, depuis ce même paysage, regarderait le train s'enfoncer dans le lointain, se souviendrait.

 

Michel Meyer – février 2024

 

D’un épais linceul de silence

 

D’un épais linceul de silence

Surgit une voix de commandement

Je voudrais répondre avec insolence

Mais je tremble comme pris en faute

La peur m’empoisonne l’existence

 

Raide dans son uniforme de soldat

Le petit fantôme apparaît

Le visage crispé par la haine

Il marche de long en large 

En aboyant des ordres

Dans une langue étrange

Que je ne reconnais pas

 

Qu’est-ce que cette mascarade ?

Je sais qui il est

Je n’ai aucun doute à ce sujet

Mais cela me déplaît

 

En me redressant dans mon lit

Ironique camarade

Je me mets à siffloter

Afin qu’il mesure bien

Le peu de cas que je fais

De sa ridicule parade

 

Sa colère est immense immédiate

En sautillant sur place

Il commence à parler comme un livre

D’une voix précipitée et pédante

Réel tir de mitraillette

Et soudain je le comprends !

 

C’est un long réquisitoire

Un interminable procès à charge

Il me rappelle mes hontes et mes échecs

Il n’en oublie aucun

Et il semble certain qu’il exigera ma tête !

 

Un instant j’ai envie de me jeter sur lui

Pour lui infliger la correction qu’il mérite

Fesser le petit dictateur serait un vrai plaisir

Mais je baille bruyamment

Tant tout cela m’ennuie…

 

Sa colère retombe et comme un enfant

Brisé par le chagrin éclate en sanglots

Cela devrait me le rendre proche

 

Hélas je suis trop vieux et trop cynique

Je dois me lever tôt et ne veux que dormir

Et d’une voix douce lui demande de partir

 

Frédéric Perrot

 

 

Si

 

Si l’enfant au fond de moi mourait,

je ne serais plus rien que larve pourrissante.

Sur les lignes ondulantes des cahiers à carreaux,

je n’irais plus me promener vers ces claires fontaines

où le temps déclinait marelles et feux follets

dans les allées sableuses du voisin cimetière.

Allègre, j’y faisais courir fantômes et fantasmes

et mille lapins blancs arrachés de mes mains

aux tenailles de la mort.

 

Si l’enfant au fond de moi mourait

les montagnes magiques et leurs sommets tout bleus

fondraient, fondraient profond aux entrailles de la terre.

Et il n’y aurait plus d’arnica ni fougère

ni cette odeur subtile à la fois âcre et miel

que chaque été engrange au creux de ses aisselles.

Un été blond de foin dans lequel se rouler à cœur joie, à corps nu,

les genoux, yeux et bras léchés par le soleil.

 

Si l’enfant au fond de moi mourait,

toute la neige des pages fondrait sans avoir eu

l’aval d’un printemps tout fleuri, vraiment doux très vert.

 

Et ce grand lit de plumes d’où émanent tous mes rêves

rendrait l’âme bien avant de faire lire ces histoires,

ces histoires de ma vie, qu’elle soit douce ou cruelle

qu’un vent rieur et fou a, avec très grand soin,

écrit sans une rature à l’encre de ses ailes.

 

Martine Colledani

 

L’enfant n’était pas encore…

Il dormait dans l’origine des sources

Les yeux clos sur l’infini des possibles

Pas de regard sur le monde

Pas les clous du réel

Sa beauté éclairait l’eau et l’arbre

La paix lissait son visage

Les vents libres psalmodiaient

 

Le Loup l’appela…

Ses yeux s’ouvrirent

Le chemin se traça dès lors

Ardu et long

Pentu et rempli de hautes marches

Il marcha

Malgré les zébrures de la haine sur la peau du monde

Malgré le nombre incroyablement clairsemé des sourires

Il grava sa foi dans les pierres

 

Puis…

L’enfant posa son incrédulité sur les dorures

Il écrivit les mélodies de sa tristesse

Il chanta les mélopées de ses incompréhensions

Il dansa ses jeux innocents si vite faussés

Dans ses sourcils toujours plus froncés

Il ancra les points de ses interrogations

Il fixa vos certitudes nourries de craintes

Vous offrit la larme de sa déception

 

Enfin…

Il grandit

Et sa silhouette d’ange disparut

Dans les paupières agitées des rêves

Laissant derrière lui un vague trouble

La brume de ce qui aurait pu être

 

 

Sylvia Undata (extrait de « Danses Incertaines » autoédition reliée main)