La Mariée infidèle (poème de Federico Garcia Lorca, traduction Guy Debord)

Guy Debord

 

Et moi qui, sans m’en douter,
L’ai menée à la rivière !
Je croyais qu’elle était fille,
Mais elle avait un mari.
Pour la nuit de la Saint-Jacques,
Tout paraissait convenu.
Sitôt les lampes éteintes
Et les grillons crépitant,
Au dernier tournant des rues
J’ai touché ses seins dormants
Mais vite éveillés pour moi,
Grappes de jacinthes écloses.
L’amidon de son jupon
Me crissait dans les oreilles
Comme une pièce de soie
Quand dix couteaux la déchirent.
Sans clair de lune à leurs cimes,
Les arbres se font plus hauts.
L’horizon des chiens aboie
Loin, très loin de la rivière.
 
Passés les mûres sauvages,
Les épines et les joncs,
Elle a défait ses cheveux,
Aplani pour nous la rive.
J’ai enlevé ma cravate.
Elle a enlevé sa robe.
Moi, ceinture et revolver.
Elle, ses quatre corsages.
Odorant nard, coquillages,
Rien ne se peut voir si fin.
Ni le miroir sous la lune
N’éblouit de cet éclat.
Ses cuisses, qui m’échappaient
Comme des poissons surpris,
C’était le feu tout entier,
Et aussi la fraîcheur même.
Cette nuit-là, j’ai couru
Dans le meilleur des chemins,
Montant pouliche de nacre,
Sans étriers et sans brides.
Je n’ose dire, étant homme,
Les choses qu’elle m’a dites.
Le grand jour de la raison
M’incite à plus de réserve.
Je la ramenai salie
Par les baisers et le sable.
Contre le vent bataillaient
Les iris et leurs épées.
 
Tel que je suis, je dois vivre :
Comme un gitan authentique.
J’offris un beau nécessaire
De couture, en paille rase.
Et je n’ai donc pas voulu
Devenir amoureux d’elle,
Parce qu’étant mariée
Elle a dit qu’elle était fille,
En venant vers la rivière.
 
 
                                 Guy Debord, Œuvres, Quarto Gallimard, p.1654-1655.