sur Sérotonine de Michel Houellebecq

8 décembre – J’ai lu Sérotonine, le roman de Michel Houellebecq, que j’ai trouvé dans une bouquinerie le jour de la grève.

Les vingt, trente premières pages sont catastrophiques. C’est infiniment stupide, vulgaire, mal écrit, avec des perles dans ce style : « J’étais atteint par une érection, ce qui n’était guère surprenant vu le déroulement de l’après-midi. ».

Cela s’améliore un peu par la suite, malgré des défauts récurrents qui viennent gâcher même les bons passages : le name-dropping sans rime ni raison – Angot, Finkielkraut, un éloge ému de Laurent Baffie suivant de près un éreintement de Maurice Blanchot et de France-Culture, on voit le niveau ! – les perpétuelles plaisanteries dignes des Grosses-Têtes sur RTL, la vulgarité tapageuse, les considérations d’une bêtise abyssale sur les femmes, les hommes, l’amour…

Il est à noter que politiquement – sur l’Europe, mère de tous les maux, le désarroi de la société française, cette révolte des éleveurs normands qui occupe la dernière partie de l'histoire et vire au film d'action, avec lance-roquettes ! – le roman est aussi visionnaire et pertinent qu’une couverture de Valeurs actuelles.

De toute façon, d’un strict point de vue romanesque, cela ne fonctionne pas… Ayant par exemple affublé son personnage d’un prénom ridicule et impossible, Houellebecq mouline pendant toute une page afin de rendre cela amusant, en vain… Le personnage, qui n’est qu’un beauf très homophobe aux fantasmes consternants – la consommation, les armes à feu – a par ailleurs des lectures pointues et raffinées (Cioran, Proust, Thomas Mann...) qui sont celles de l’auteur et non les siennes…

Cela ne paraît même pas crédible… Houellebecq écrit à la va comme je te pousse – il y a ainsi l’inutile épisode sur le « pédophile » bien sûr « allemand » – et c’est sans importance… Tout le livre n’étant dans le fond qu’une resucée de son premier roman, Extension du domaine de la lutte : le récit à la première personne d’une dépression sévère et la soudaine hantise à l’idée de devoir passer seul les fêtes de Noël et le nouvel an…

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les élucubrations pathologiques du personnage – sa jalousie après avoir découvert des vidéos de sa compagne japonaise se faisant tringler par des chiens (sic), son désir de tuer l’enfant de son grand amour, Camille, afin de pouvoir reconquérir celle-ci, ce qui psychologiquement semble pour le moins hasardeux, voire aberrant…

Mais pour Houellebecq, l’alternative est plus simple : soit il cesse de s’ivrogner comme une brute, soit il arrête d’écrire… Car, c’est à peu près cela Sérotonine : les divagations lourdes et pénibles d’un esprit abruti par l’alcool…

                                                                                Frédéric Perrot