vendredi 12 octobre 2018

sur Feuillets d'Hypnos de René Char

L’honneur des poètes

                       « Je me révolte, donc nous sommes.» (Albert Camus, L’homme révolté)

Je n’entends pas dans les lignes à venir échafauder un quelconque discours critique. Le livre dont il sera question – Feuillets d’Hypnos de René Char – n’en est pas un à proprement parler, à l’origine. Il n’a pas été conçu, préparé, médité patiemment dans la solitude ; c’est même tout le contraire.
Ce texte à tout égard exceptionnel et unique en son genre, se présente comme le témoignage d’un grand poète soudain pris dans la tourmente des événements et devenu comme malgré lui chef d’un petit groupe de résistants, au cœur des « ténèbres hitlériennes » dont il s’agit de sortir en les combattant, arme à la main…  

 Feuillets d’Hypnos est un ensemble de « notes » « affectées par l’événement ». 237 « notes » qui « n’empruntent rien » « à la maxime ». Si certaines ont une indéniable dimension poétique ou aphoristique – ces feuillets recelant quelques-unes des plus belles « fusées » de l’auteur –, ce sont bien des notes, écrites au jour le jour, de 1943 à 1944, pendant « cette guerre » qui « se prolongera au-delà des armistices platoniques » (note 7). Les conditions de l’écriture sont précaires, le temps imparti fort court, ce qui explique leur brièveté : « J’écris brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler conduirait à l’obsession. L’adoration des bergers n’est plus utile à la planète » (Note 31). Cependant et malgré tout, s’il ne peut les « relire », le poète peut les « signer » (Note 96)

Il s’agit non d’écrire, mais de témoigner, comme je l’ai dit. Témoigner de l’impossible, des questions vertigineuses et des choix déchirants qu’implique l’action et auxquels chaque jour « le capitaine Alexandre » – le nom de code de René Char dans son groupe de maquisards – se trouve confronté : faut-il ainsi intervenir et sauver un homme, un camarade mis au peloton, au risque de livrer tout  « un village » aux mesures de représailles ? La réponse se trouve hélas dans la question :
« Horrible journée ! J’ai assisté, distant de quelque cent mètres, à l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait être sauvé ! Nous étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au moins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête… Le soleil de juin glissait un froid polaire dans mes os. » (Note 138)

Il s’agit aussi de témoigner pour la poésie et la fantaisie des êtres que la guerre emporte : « Mon frère L’Elagueur, dont je suis sans nouvelles, se disait plaisamment un familier des chats de Pompéi.» (Note 11). Ou cet autre qui « entre les deux coups de feu qui décidèrent de son destin » « eut le temps d’appeler une mouche » : « Madame » (Note 42)
Témoigner de l’amitié, et pour ces hommes et ces femmes que Char retrouve « toujours le cœur content » « à Forcalquier » : « Ce rocher de braves gens est la citadelle de l’amitié.» (Note 17)
Témoigner de la douleur, qui est l’ordinaire des jours : « Nous sommes tordus de chagrin, à l’annonce de la mort de Robert G. (Emile Cavagni), tué dans une embuscade à Forcalquier, dimanche.» (Note 157)
Témoigner encore – et cela est terrible – d’une forme de dépersonnalisation Le poète, « conservateur des infinis visages du vivant » – formule emblématique devenue célèbre –, se souvient « brusquement » qu’il a lui-même « un visage » : « Les traits qui en formaient le modelé n’étaient pas tous des traits chagrins, jadis.» (Note 219). De même se masque le « visage » de la femme aimée : « Je pense à la femme que j’aime. Son visage soudain s’est masqué. Le vide est à son tour malade. » (Note 119)
Témoigner toujours de l’espoir, qui est celui de tous : « À tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis. » (Note 131)

----------------------------------

Le plus remarquable est que René Char est un résistant qui – s’il est à juste titre sévère avec la France, cet « oublieux pays » –, se montre également sans illusions quant aux jours qui suivront la guerre : « La France a des réactions d’épave dérangée dans sa sieste.» (Note 24). « Je redoute l’échauffement tout autant que la chlorose des années qui suivront la guerre.» (Note 220)
Plus profondément et comme son ami Albert Camus, auquel est dédié le texte, René Char considère l’Histoire comme une dimension superfétatoire de l’existence humaine, rien n’étant plus triste que de résumer l’homme à ses luttes, aussi justes soient-elles : « Il n’est plus question que le berger soit guide. Ainsi en décide le politique, ce nouveau fermier général. » (Note 216). Et la « fureur » politique comme une perversion : « Je vois l’homme perdu de perversions politiques, confondant action et expiation, nommant conquête son anéantissement. » (Note 69)

René Char est un humaniste« Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus… » – qui ne se fera jamais gloire de son engagement contre « cette abjection nazie » et sera même partisan après-guerre d’un certain retrait, hors de la vie publique et des affaires politiques : « Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les traces et de murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel… »
           
        Je notais en commençant que Char était devenu « comme malgré lui » chef d’un petit groupe de résistants. C’est selon moi toute la beauté des Feuillets d’Hypnos.
Le poète ignoré – car pour ses compagnons d’armes, il n’était que « le capitaine Alexandre » – témoigne que les hommes ne sauraient être heureux au sein des convulsions historiques ; tant « l’homme est un être né pour des tensions et des températures moyennes », comme l’écrivait Witold Gombrowicz.
Tout le reste est discours ou romantisme guerrier frelaté. Dans des circonstances aussi dramatiques, où souvent la seule alternative est tuer ou être tué, il ne s’agit pas de se payer de mots, la lucidité même devenant une blessure : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.» (Note 169)

Et, ce sont les derniers mots, magnifique conclusion ouverte : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. » (Note 237)



René Char 

Source Image : Site Gallimard

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire