Henry James (portrait par Eric Doussin)

Eric Doussin 

Ce sont ici les premières lignes du récit d’Henry James, Le tour d’écrou (1898)

Autour du feu, l’histoire nous avait tenus passablement haletants, mais je ne me souviens d’aucun commentaire à son propos – sinon cette évidence qu’elle était aussi sinistre qu’il sied à une histoire contée dans une vieille maison, le soir de Noël – jusqu’à ce que quelqu’un risquât la remarque que c’était le seul cas, à sa connaissance, d’une apparition surnaturelle advenant à un enfant. Il me faut préciser qu’il s’agissait, en l’occurrence, d’une apparition dans une vieille maison semblable à celle où nous étions réunis en la circonstance – une terrifiante apparition à un petit garçon qui, terrifié, réveillait sa mère dont il partageait la chambre, et qui la réveillait moins pour dissiper sa terreur et se rendormir calmé, que pour  qu’elle-même se trouve confrontée à la vision qui l’avait bouleversé. Ce fut cette remarque qui nous valut de Douglas, pas immédiatement mais plus tard dans la soirée, une réplique qui eut l’intéressante conséquence qu’on va voir. Quelqu’un d’autre raconta une histoire qui ne fit pas grand effet, et dont je notais que Douglas ne l’écoutait pas. J’y vis le signe qu’il avait lui-même quelque chose à raconter et que nous n’avions qu’à attendre. De fait, nous attendîmes deux soirées : mais ce même soir, avant que nous nous séparions, il révéla ce qu’il avait en tête.

« Pour ce qui est du fantôme de Griffin, et quelque crédit qu’on lui prête, je conviens que le fait d’apparaître d’abord à un jeune garçon d’un âge si tendre ajoute à ce récit une tonalité singulière. Mais, à ma connaissance, ce n’est pas le  premier cas de cet ordre concernant un enfant. Et si l’enfant ajoute à l’effet du récit un tour d’écrou, qu’en serait-il, à votre avis, de deux enfants ?

(Traduit de l’américain par Monique Nemer, La bibliothèque cosmopolite, Editions Stock, 1994)

deux autres poèmes pour personne (avec un dessin d'Eric Doussin)

Eric Doussin

En amazone

Ma femme qui se plaint sans cesse

Des hésitations de ma virilité

A rêvé l’autre nuit d’un taureau

Sur le dos duquel en amazone

Elle s’envolait vers des horizons

Insoupçonnés d’elle

Et sans doute aussi

De la bête à cornes

Quand elle a eu fini

Je me suis retenu de dire

Tout le mal que j’en pensais

Et je me suis tourné dans le lit

Pour me rendormir

------------------------------

L’emprise

Encore sous l’emprise de mon rêve

J’ai regardé un moment ma femme

En me demandant si je devais

La réveiller en sursaut

Lui faire une scène

Sous quelque prétexte fallacieux

La gifler au besoin

Ou la laisser dormir

Elle a eu dans son sommeil

Une expression qui m’a fait sourire

Et donnant congé à mes pulsions

Je me suis levé

Sans faire de bruit

En agitant un peu la tête

Comme si j’avais de l’eau

Dans les oreilles

Les deux textes ont été écrits à l’été 2013. Ce sont ici des versions revues. 

Frédéric Perrot.

dans le rêve d'un autre (avec un dessin d'Eric Doussin)

Eric Doussin

À peine réveillé – « Il est troublant d’une certaine manière de penser que l’on peut être un personnage du rêve de quelqu’un d’autre ; et que l’on pourra l’être encore, même après sa mort… »

Comme un fantôme – « Tu m’assures de ton amour, mais je ne serai plus un jour qu’une apparition inexplicable dans quelques-uns de tes rêves agités… »

Dans le rêve d’un autre – Il semble sage de ne pas trop réfléchir à la façon dont nous pouvons apparaître dans le rêve d’un autre. Il se peut que nous y fassions pâle figure et que l’esprit du rêveur nous ait percés à jour avec une cruelle lucidité.

Love song – Cette femme qui ne concevait l’amour qu’un peu hystériquement, souhaitait selon ses dires hanter son amant. Elle y parvint et souvent il rêvait d’une éolienne ; c’est-à-dire, malgré la beauté du mot, une machine bruyante, qui « brasse du vent »… Et, au réveil, désireux de lui plaire et de l’amadouer, il lui disait en l’embrassant : « J’ai encore rêvé de toi… »

Ou : « J’ai rêvé de toi cette nuit… N’insiste pas, je préfère ne pas en parler. Ce n’était en rien un rêve érotique ! »

Phrase de rêve : « J’ai cru voir un fantôme… » Certes… Mais dans le rêve même, tu n’ignorais pas que la jeune femme que tu regardais danser, est morte depuis des années…

Présence posthume – On ne survit peut-être que dans la pensée et les rêves des autres… Ces rêves qui de façon si déroutante, abolissent la mort et où festoient les disparus et les vivants… Cette présence posthume le plus souvent trouble le rêveur, qui a conscience que quelque chose ne va pas ou que quelqu’un ne devrait pas être là… Et, agité par l’angoisse, le rêve se met à trembler, avant de s’effondrer dans la vase du réveil… Mais parfois, ayant tout oublié, le rêveur ressent une incompréhensible joie. Autour de la table, tous ses amis sont là, il n’en manque pas un seul…

                                                  Frédéric Perrot – Mars 2019

la rumeur (avec un dessin d'Eric Doussin)

Eric Doussin 

                                                                  Pour Sandrine,

La rumeur court, confuse encore, qu’un enfant a dévoré le cœur de sa mère après l’avoir tuée de vingt-neuf coups de couteau.

La rumeur court, confuse encore, que dans les eaux boueuses du fleuve on a retrouvé emballés dans des sacs de plastique noir les morceaux du corps d’un homme.

La rumeur court, confuse encore, que les fumées rejetées par l’usine d’incinération provoquent des irritations de l’épiderme et à plus ou moins long terme toutes sortes de maladies aux noms compliqués.

La rumeur court, confuse encore, qu’ailleurs, mais on ne sait où, sont perpétrés d’impensables massacres.

La rumeur court, confuse encore, que tu poussais de tels cris lorsque tu étais avec ton amant que…

La rumeur court, enflée du souffle de mille poitrines, passant de bouche en bouche, de seuil en seuil, volant par-dessus les toits, sautant de gauche, de droite, rasant les murs, rebondissant, la rumeur court…

C’était la nuit où la foudre est tombée sur ta maison, la nuit où j’ai secoué les cendres de nos amours anciennes.

--------------------------------

Ce texte inspiré par une œuvre de l’artiste Sandrine Raoult baptisée « La rumeur » appartient au recueil autoédité Les heures captives (décembre 2012). Les « impensables massacres » dont il est question sont à l’origine précisément ceux du Rwanda. Frédéric Perrot

dans une autre vie les marguerites s'effeuillent au ralenti (Alain Bashung, dix ans après)

sur We Love Life de Pulp

Je me souviens assez bien de la sortie de We love life en 2001, d’un patron de bar, amateur de musique parlant avec admiration de disque « monstrueux » – il parlait du son et de la production – ou du désarroi d’un journaliste des Inrockuptibles évoquant dans sa chronique un « grand disque malade », parfait musicalement, mais froid, cérébral, désincarné.

En effet, malgré son titre, dont on peut penser qu’il est à moitié ironique, We love life n’est pas un disque très fun : c’est un euphémisme… Rétrospectivement, il ressemble même à un chant du cygne, We love life étant à ce jour et sans doute à jamais le dernier disque du groupe.  

Après l’immense succès populaire de Different Class (1995) et le génial This is hardcore (1998) entièrement placé sous le signe de David Bowie, ce grand échalas tourmenté qu’est Jarvis Cocker ne paraît plus trop savoir où il en est. Il se tourne vers l’une de ses idoles, le légendaire Scott Walker, à qui il confie la production du disque. Ce n’était pas forcément une bonne idée…

We love life devient plus un disque de Scott Walker que de Pulp : le son est « énorme », « grandiloquent » et sur plusieurs morceaux – le cinématographique Wickerman, Sunrise, le bancal Bad Cover Version –, on retrouve ces chœurs invraisemblables qui sont l’une de ses marques de fabrique.

Si le résultat est par moments époustouflant – Scott Walker est une sorte de sorcier et sur Sunrise c’est superbe –, on a néanmoins l’impression que Jarvis Cocker et son groupe se trouvent un peu dépossédés de leurs propres chansons.

Mais le problème est ailleurs et plus profond : Jarvis Cocker – qui a ramé bien longtemps avant de connaître le succès, le premier album de Pulp est de 1983 – n’y croit plus, il a même l’air complètement paumé… Il s’est ainsi découvert une soudaine préoccupation écologiste – Weeds, le très lisse The Trees – et si l’on ne doute pas de sa sincérité, ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux…

Les bons sentiments ne conviennent pas à Pulp et si l’on aime les paroles de Jarvis Cocker – le meilleur parolier anglais des années 90 et de loin –, c’est pour leur verve, leur cruauté – Freaks ! –, leur ironie cocasse, leur manière d’appeler un chat un chat – Jarvis Cocker est notoirement obsédé sexuel ! –, leur dimension de chronique sociale (Common People) et leur part d’autodérision. Rien de tel sur We love life.  

Les textes trahissent un désespoir morne – Wickerman – ou l’amertume – Bad Cover Version et ses pics adressés aux Rolling Stones et à une culture populaire qui ne semble plus capable que de « tristes imitations »…Quand on n’a pas le sentiment que Cocker devient simplement cinglé, dans l’étrange et mal foutu I love life, qui finit dans des déluges de larsen et les hurlements d’un homme conscient que sa vie lui échappe, qu’on lui a volé sa vie : « I’m gonna fight to the death til they give me back my life ».

Le reste est à l’avenant : la mort et la douleur –  The night that Minnie Timperley died – les déprimantes péripéties automobiles – Roadkill –  ou la haine de la lumière du jour – Sunrise.

Paradoxalement, même si tout cela paraît grandiose et inabouti, parfois limite prétentieux – Weeds, Weeds II (the origine of the species) et leurs peu convaincantes sonorités électroniques en ouverture du disque – We love life, presque vingt ans plus tard, demeure un album à part, dont les meilleurs morceaux sont peut-être selon moi les plus simples et les plus pop : The night that Minnie Timperley died et ses riffs de guitare incisifs ou le charmant The Birds in your Garden, dans lequel Cocker retrouvant un reste de fraîcheur bienvenue, invite sa petite amie à ne pas faire de manières et à écouter les oiseaux, qui dans son jardin chantent pour eux l’amour et l’épanouissement sexuel !

                                                                                     Frédéric Perrot - Mars 2019

Pour écouter Wickerman
https://youtu.be/i0ixgHr2PUo

Pour écouter The night that Minnie Timperley died
https://youtu.be/yNgb8OCnskA

des mots et des images (L'Abécédaire de Gilles Deleuze)

Gilles Deleuze

Extrait du texte de présentation des trois DVD

Le 4 novembre 1995 disparaissait Gilles Deleuze, l’un des philosophes les plus importants de notre temps. Il n’existe aucun film qui lui soit consacré et il a toujours refusé de participer à une émission de télévision. Il était pourtant, de son vivant, une sorte de star, par l’éblouissement qu’il provoquait chez tous ceux qui assistaient à ses cours et par la gloire que lui ont value ses livres.

Deleuze ne voulait pas d’un film sur lui, mais avait accepté l’idée d’un film avec lui et avec Claire Parnet, qui fut son élève. Ce film est un abécédaire dont chaque lettre renvoie à un mot, de « A comme animal » à « Z comme zigzag ».  

-----------------------------------

L’Abécédaire de Gilles Deleuze

Avec Claire Parnet

Produit et réalisé par Pierre-André Boutang

Editions Montparnasse

« La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? »

                            (Gilles Deleuze, Critique et clinique)