jeudi 22 février 2018

la mort est sans mystère (autre texte par fragments)

La mort est sans mystère

« Je ne  parle pas de l’avant-goût de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant.»  (Maurice Blanchot, La folie du jour)


            La mort est sans mystère ; elle est la banalité même. Ce que nous pouvons redouter, ce sont « les préliminaires » de la mort, comme les nommait avec une terrible ironie un poète contemporain ; ainsi que l’envahissement de la vie par la mort…

Chaque jour, il faudrait se dire que la mort n’aura pas le dernier mot et redresser fièrement la tête – « Mais elle l’aura, tôt ou tard… »

« La mort nous pare de toutes les qualités ! » – « Malheureusement, nous ne serons pas là pour entendre les mensonges et les banalités que nos proches se sentiront obligés de dire à notre sujet. »

On a prétendu que le désir ultime de tout homme serait d’assister à ses propres funérailles. « Afin de voir en somme s’il y a foule ou bien personne, et qui est triste, qui ne l’est pas… » Ce n’est une fois encore qu’un piètre rêve inspiré par la vanité et l’importance que nous nous prêtons.

Ou : « N’en doutons pas. À l’heure de notre mort, nous serons bien les seuls à nous regretter. »

Contre les faux sages – « Je ne parviens pas à prendre au sérieux les personnes qui prétendent ingénument qu’elles n’ont pas peur de la mort… J’accepte volontiers l’hypothèse qu’elles n’y pensent pas et je précise qu’elles ont bien raison de ne pas y penser ; car il n’est pas de pensée plus importune que celle de la mort… Mais qui y pense, jusqu’à en faire le motif unique de ses obsessions, considère la vie tout autrement, comme un fragile miracle, une grâce toujours menacée… »

Le syndrome de Montaigne – « Ce sage, ce caractère bonhomme qu’était Michel de Montaigne, craignait grandement la mort. Son obstination à proposer sur ce thème toutes sortes de banalités consolantes – dont aucune ne tient véritablement la route, et pour cause ! –, au fond ne devrait tromper personne… On ne déploie pas une telle énergie à nier la mort, jusqu’à prétendre qu’elle n’est qu’une « syllabe » – comme la vie, à ce compte –, si l’on est en paix avec elle… Dans ses heures de solitude, Montaigne, comme chacun d’entre nous, devait considérer l’idée et la perspective de sa propre mort comme inacceptable, impossible… Et, comme il aurait été bien avisé de l’avouer également ; cela nous aurait au moins épargné quelques cours de philosophie sur son prétendu stoïcisme ! »

Ou : « Notre mort n’est un événement que pour nous, un événement insignifiant et sans importance, dont pourtant nous ne pouvons pas nous consoler… »

Plus justement sans doute – La mort est un « non-événement », même pour le principal intéressé – « … car à l’exception peut-être du condamné à mort, qui la voit en face, il est rare que celui qui meurt, vive l’instant de sa mort, en ayant encore toute sa lucidité… »


-------------------------------
Pour la musique et l'ironie, The Stranglers, "Everybody loves you when you're dead"
https://youtu.be/itRMx8fBwTo

lundi 19 février 2018

lancer du poids (à la manière de)

Lancer du poids

« Au fond, je suis un sportif, le sportif au lit. Comprenez-moi bien, à peine ai-je les yeux fermés que me voilà en action.» (Henri Michaux, « Le sportif au lit », La nuit remue)

                                                          
         Je suis toujours étonné de ma capacité à m’ennuyer, en tout lieu, toute circonstance, quelle que soit la compagnie. L’ennui m’est un réflexe naturel, je crois, et je m’y abandonne comme à une vague irrésistible où je sombre en bâillant… Ceci du moins dans mes plus mauvais jours, dans les meilleurs je me soulage plutôt ainsi : je vous soulève, au hasard, un pédant, le premier pédant qui me tombe sous la main, et en tournant sur moi-même dans le cercle imparti, et avec un mouvement du corps dont la souplesse étonne, je vous l’envoie voler au loin, mais au loin !
            Je ne saurais dire combien mon exploit accompli, je respire plus librement. Mais tout le monde vous le dira : pour un homme de peu comme moi, rien de tel que le sport. À cet égard, je ne cesse de déplorer que le lancer de pédant ne soit pas encore devenu une discipline olympique, non que j’aie particulièrement le goût des médailles, mais briller aux dépens d’un pédant vous revigore un homme. À noter que je ne dis pédant que pour la sonorité et par inclination naturelle : maîtres, dieux, chefs, gourous, poètes sont autant de poids honorables ! Il est salubre sans doute de se débarrasser de ce qui pèse.



Le texte a été écrit en 1999. Il est un hommage à Henri Michaux, que je lisais beaucoup à l'époque.



dimanche 18 février 2018

le jeu des abeilles

Le jeu des abeilles

Cela me paraît clair… Comme les abeilles, les guêpes ou les araignées que nous harcelions entre camarades quand j’étais enfant, je suis bel et bien coincé sous un verre, à l’intérieur duquel je me trouve prisonnier et qu’il m’est impossible de faire basculer, même en poussant de toutes mes forces.
Le verre en question est un verre de cuisine des plus simples, sans motif amusant ou publicitaire, comme en présentent parfois les verres à moutarde. Il est posé sur une table en plastique, qui doit être la table d’un salon de jardin. En raison de ma petite taille, il m’est difficile de préciser ce qui se trouve au-delà de l’horizon plat constitué par la table, dont je n’aperçois d’ailleurs pas – et quelle que soit la direction dans laquelle je me tourne –, un bord ou une extrémité, comme si le verre était justement placé en son centre. Si je lève la tête, le ciel au-dessus du verre me semble d’un blanc laiteux, sans rapport avec le ciel que j’ai pu connaître.
Fort souvent, une main d’une blancheur similaire et qui me semble énorme, s’approche du verre pour le faire glisser sur la surface lisse de la table avec des mouvements rapides et imprévisibles dont le seul but, je n’en doute pas, est de m’affoler et de me blesser… Je puis l’affirmer en connaissance de cause… C’est ainsi que nous agissions avec nos prises, afin de leur coincer une patte ou une aile sous le bord du verre dans lequel nous les emprisonnions…
Evidemment, il est inutile de dire qu’il m’est très désagréable d’être en quelque sorte devenu l’abeille de nos jeux cruels d’enfants. Mais ce que je redoute le plus, c’est, au souvenir de la nôtre, l’imagination de mes tortionnaires. J’emploie le pluriel, car j’ai pu constater à quelques détails précis que ce n’était pas toujours la même main qui s’approchait du verre et qu’une fois au moins, cette main était indubitablement une main de femme, longue, fine, élégante, aux ongles vernis de rouge…

Quand la nuit tombe, le supplice s’interrompt. Mes tortionnaires dorment du bon sommeil des innocents. Moi-même, en roulant sous ma tête ma veste pour en faire un oreiller, je ferme les yeux et tente de me reposer. Mais outre que le sol de ma prison me brise le dos, mon sommeil est agité par des rêves atroces.
Juste au-dessus du verre, j’aperçois la femme penchée ou du moins sa bouche profonde, aux lèvres maquillées. Ses dents sont d’une blancheur parfaite,  et sa langue lèche longuement le verre, comme si elle voulait en nettoyer la surface. Puis d’un doigt, elle le soulève pour souffler à l’intérieur la fumée de sa cigarette. Tout le verre s’emplit à une vitesse prodigieuse, et dans cet âcre brouillard toxique, je tousse, j’étouffe, je vais mourir… Et en hurlant de terreur, je me réveille…
Quand j’en ai assez de ces pénibles visions, je renonce à dormir et une fois de plus, j’essaie en poussant de mes deux mains de faire basculer le verre : en vain… Je pourrais sans doute dans un mouvement désespéré me jeter de tout mon poids contre la paroi, mais je dois bien avouer – ô vile lâcheté ! –, qu’en raison de ma petite taille, je crains non moins de me retrouver à l’air libre, dans le si vaste monde, où je serais alors à la merci de tous les prédateurs… Tout bien considéré, il ne me semble guère préférable de mourir sous la patte d’un chat ou sous les coups de bec d’un oiseau… D’autant que si je suis pour ainsi dire logé, je suis également nourri… Quelle dérision… À l’aube, en effet, une main gantée glisse sous le verre de la mie de pain et, à l’aide d’une seringue graduée, projette trois ou quatre gouttes d’eau, sur lesquelles je me rue avec avidité…
On me maintient donc en vie… On n’est pas encore las du jeu. Mais le jour où cette distraction aura perdu tout intérêt, je n’ose imaginer ce qui m’arrivera…

mercredi 14 février 2018

dans la savane

Dans la savane

Bien qu’on lui eût indiqué que le village où se mourait son  meilleur ami ne se trouvait qu’à une heure de marche, quittant l’innommable cabane où il avait passé une nuit affreuse, tremblant de fièvre et réveillé à tout moment par les plus horribles cauchemars, il était parti dès l’aube et sans attendre que le gamin qui devait lui servir de guide ne se réveillât.

Il avait jugé préférable d’y aller seul et au plus vite. Il ne faisait guère confiance aux autochtones, ni à l’interprète, qui depuis son arrivée à l’aéroport, avait tenté à plusieurs reprises de l’arnaquer…
Et le gamin qu’il avait dû chasser de sa cabane et même de sa paillasse, ne lui inspirait que la plus profonde répugnance, avec son visage sournois et ses bras rongés par une maladie, dont il n’ignorait pas qu’elle était contagieuse…

Mais à présent qu’il marchait depuis des heures, en se frayant péniblement un passage à travers les hautes herbes de la savane, il le regrettait amèrement… Il ne pouvait pourtant pas s’être trompé de chemin… Il avait sa boussole, une série de cartes détaillées et il n’était pas un novice… Il était même un marcheur expérimenté et en compagnie de son ami, il avait inlassablement, pendant près de dix années, exploré les cinq continents.
Certes, c’était avant leur brouille… Il ne pouvait oublier qu’il avait trahi son ami. C’était une histoire absurde, médiocre, à laquelle il n’aimait pas songer, tant son rôle y était répugnant. Que suite à cela, son ami eût rompu tout contact, il le comprenait et même l’acceptait… Et jamais il n’avait cherché à s’absoudre, même au cœur des ténèbres, même pendant les longues heures d’insomnie…
La lettre qui lui était parvenue quatre jours auparavant l’avait donc pris au dépourvu. Elle surgissait de nulle part, après un long silence, qu’il croyait définitif. Trois années avaient passé et ils s’étaient simplement perdus de vue…
Pour la seule et bonne raison également, qu’un peu malgré lui, il était devenu sédentaire… Il avait accepté l’un de ces postes dont on dit qu’ils ne se refusent pas. Il s’était installé dans tous les sens du terme. Il avait même vécu quelques mois en ménage…
Tandis que son ami avait continué de voyager et de parcourir le monde… Non pas tant par idéalisme ou fidélité à leur jeunesse – son ami avait ses défauts aussi –, mais parce que cela lui convenait : il en avait les moyens et il était toujours désireux de ne pas se trouver dans le pays qu’il méprisait le plus, à savoir le leur…
Sa haine envers leur pays était à la fois exagérée et distrayante. Son ami, qui était pour le reste plutôt un taiseux, devenait loquace et irrésistible dès qu’il en était question. Son mépris était sans nuances. Il refusait de considérer tout ce qui eût pu contredire sa thèse fondamentale, à savoir que leur pays était un pays atroce, qui n’avait aucune raison d’être fier de son histoire, où tout l’irritait… Et sa conclusion était toujours identique : plus il en était loin, mieux il se portait…
Par une cruelle ironie, ce n’était plus précisément le cas… Dans cette lettre, qu’il avait lue non sans émotion, mais sans bien en comprendre les tenants et les aboutissants, son ami l’informait assez sèchement qu’il n’avait pas « échappé » à l’épidémie qui ravageait le pays d’Afrique où il vivait depuis six mois et qu’il n’en avait plus, au mieux, que pour quelques semaines… La lettre lui étant parvenue avec quelque retard, il avait immédiatement décidé qu’il devait partir.
Mais il ne parvenait pas lui-même à déterminer les raisons exactes de cette impulsion… Qu’allait-il faire en Afrique ? Et dans ce pays surtout… Dont les images à la télévision étaient à la fois révoltantes et désespérantes, où régnait le plus grand désordre politique et qui ne semblait pas la plus désirable des destinations touristiques ?
Que pouvait bien y faire son ami d’ailleurs ? Et pourquoi s’était-il justement adressé à lui, après tout ce qui s’était passé ?
Pourtant, il n’avait pas hésité un instant. Il avait demandé un congé exceptionnel qu’en raison de ses états de service, on lui avait accordé. Et, sans regarder à la dépense, en s’efforçant d’oublier les risques d’un tel voyage, il était venu…

            À présent, il ne pouvait plus en douter, il était perdu et la nuit tombait… Cette partie de la savane, qui n’était qu’un ridicule point de couleur sur ses cartes, ne semblait jamais devoir finir… Et, le village où se mourait son ami, ne devait pas se trouver à plus d’une heure de marche !
Que s’était-il passé ?
Il ne parvenait pas à le comprendre. Il était épuisé et il tremblait de devoir passer la nuit dans ce monde sauvage, ici, en pleine nature, nulle part… Non, il ne devait pas dormir… Car peut-être touchait-il au but ? Il devait marcher encore, avancer toujours… Oh, si au moins il avait eu une machette
À un moment, sa pensée se troubla… Il crut qu’il rêvait et qu’il allait se réveiller dans son bel appartement de la rue Beaumarchais… Dans son lit douillet, en sueur, effrayé encore… Mais heureux, soulagé que la lettre, le voyage, la nuit affreuse, tout, tout n’ait été qu’un rêve, un épouvantable cauchemar…

À bout de forces, il tomba parmi les herbes hautes, en prononçant une dernière fois le nom de celui qui avait été son ami…

dimanche 11 février 2018

le seul participant

Le seul participant


Le coureur était à bout de forces… Il avait son dossard à la main. Son corps douloureux dégoulinait de sueur. C’était un jour d’été accablant. À chaque instant, il avait l’impression que les rayons du soleil rebondissaient sur la pierre avec une intention maligne et lui meurtrissaient les yeux. Il n’avançait plus qu’avec peine. Il était seul sur le chemin, quelque part dans la campagne déserte, et il avait à présent le sentiment pénible de l’avoir toujours été.
Avait-il vu d’autres coureurs ? Gardait-il le souvenir d’un visage, d’une expression, d’un sourire ? Avait-il entendu retentir le signal du départ ? La douleur et l’épuisement n’expliquaient pas tout. Une course à pied, une compétition sportive supposait une certaine organisation. Or, à aucun moment, il n’y avait eu sur le bord du chemin même un poste de ravitaillement où il aurait pu se rafraîchir, s’éponger le front avec une serviette avant de repartir. Où étaient-ils les organisateurs, les médecins, les spectateurs ? Il était seul au milieu de nulle part et pour autant qu’il pouvait en juger, il ne devait y avoir personne à des kilomètres à la ronde.
Comment cela était-il possible ? S’était-il engagé sur ce chemin inconsidérément, par erreur ? L’affreux soupçon… Peut-être qu’il n’y avait jamais eu d’autres coureurs, ni de course organisée ce jour-là ou même un autre… La tête lui tournait. Peut-être que tout cela n’était-il qu’une vaste illusion ? Après tout, et cela lui semblait une preuve d’une clarté aveuglante, il n’y avait pas de numéro inscrit sur son dossard, qui n’était qu’un inutile bout de tissu blanc… Et, peut-être que portant la tenue réglementaire d’un coureur de fond, avait-il cru en être un… C’était absurde… Mais il était bien selon toute apparence le seul participant d’une course imaginaire.

vendredi 9 février 2018

l'imposteur (autre fiction)

L’imposteur

Je suis le plus talentueux des imposteurs. Ils ne m’ont pas démasqué au club des Incrédules, comme ils appellent eux-mêmes leur ridicule petit cercle d’initiés, dont les ambitions à la fois politiques, philosophiques et esthétiques, prêtent à rire.
Pour des incrédules, ils manquent singulièrement d’esprit critique… J’ai été très convaincant et ils m’ont tous cru. Comme il était agréable d’observer cet imbécile d’Antonio, qui buvait littéralement mes paroles, au point d’en oublier de vider son verre, ce qui pour un tel ivrogne, est une sorte d’exploit !
Ils ont été mes dupes ; ce qui est très satisfaisant pour l’esprit. Il faut dire que je n’ai pas fait les choses à moitié ! J’ai même poussé le vice jusqu’à leur lire un long texte d’intention, dont je ne crois pas un mot, mais dans lequel tournoient avec maestria, tous les nobles idéaux révolutionnaires qu’ils ont sans cesse en bouche, je veux dire entre les toasts et le vin… Et, apparemment, ils n’ont même pas pris conscience que ce qu’ils ont entendu et applaudi pour deux d’entre eux, n’était qu’une habile synthèse de leurs propres écrits, un faux, où je me contente de présenter leurs idées sous un jour plus trouble, plus subjectif, afin qu’ils ne les reconnaissent pas de prime abord et puissent les croire personnelles !
Seul le Puriste, comme ils l’appellent tous, a émis quelques réserves, non sur le fond, mais sur le recours à des « images faciles ». Une longue conversation ennuyeuse sur ce sujet a suivi… J’ai pris mon mal en patience, et au terme du repas, trois d’entre eux ont voté pour que je sois admis dans leur cercle et que je devienne officiellement le cinquième membre du club des Incrédules. Le Puriste seul s’est « abstenu », par principe, j’imagine… Et même s’il m’a regardé d’un drôle d’air, au moment où je me levais de table, ce n’est qu’un point de détail… L’essentiel est que j’ai été admis et que le travail de sape va désormais pouvoir commencer !

Je suis le plus talentueux des imposteurs et peu à peu, sans avoir l’air d’y toucher, je vais les entraîner vers des actions plus concrètes, les compromettre tous les quatre, avant de les livrer si je puis dire sur un plateau, aux services pour lesquels je travaille !



mercredi 7 février 2018

passage à vide (fiction contemporaine)

Passage à vide

« Je n’en reviens pas de ce passage à vide, au moment même où nous avions besoin de lui, il a failli tout foutre en l’air, tout faire échouer, c’est incroyable ce qu’il peut être faible, j’ai cru qu’il allait tourner de l’œil, au moment même où nous avions le plus besoin de lui, au moment même où il s’agissait de déclencher l’opération, j’ai dû le pousser jusque dans la pièce où se trouvaient l’ordinateur et le téléphone portable et l’assoir quasiment face à l’écran, c’est incroyable ce qu’il peut être faible, je n’en reviens pas, une fois l’opération déclenchée il ne fallait pas traîner et même dégager au plus vite, mais il était impossible de le faire se lever, il était amorphe face à l’écran, je crois qu’il a perdu la tête au moment où il mettait en marche le programme, je n’en reviens pas, j’ai dû l’abattre avant de quitter la pièce. »


vendredi 2 février 2018

le puzzle du sens (en cours)

Le puzzle du sens

Comme coupé en deux – Il a un œil exercé pour ce qu’il nomme la vanité… La vanité des autres, il la perce facilement à jour ; elle l’agace, l’irrite ou le désole ; mais sa propre vanité le coupe en deux, en ce sens que quoi qu’il fasse, il est toujours le spectateur distancié et désabusé de lui-même ; et, dans ces conditions, il lui est presque impossible de s’illusionner et de ne pas considérer avec dédain le moindre de ses actes… Or, s’illusionner est ce qu’il y a de plus humain ; et, sans quelques heureuses illusions sur soi-même, on devient à la longue incapable de quoi que ce soit.

Une cruelle discordance – Il ressent de plus en plus douloureusement la cruelle discordance qu’il peut y avoir entre les pensées, les paroles, les écrits et les actes ; par lesquels ces pensées, paroles et écrits deviendraient concrets et « mordraient sur le réel »… Et, à l’un de ses rares amis, qui lui disait un soir qu’il était malgré tout quelqu’un d’assez révolté, il avait répondu sans aucune agressivité qu’il n’avait jamais été autre chose qu’un bavard, incapable de mettre en application, « même une » de ses grandes déclarations… Il le ressent d’autant plus douloureusement qu’il connaît quelques personnes qui vivent comme elles l’ont décidé.

« Quoi qu’il fasse, il s’abîme dans la tristesse. Sa vie est un gâchis, qu’il n’impute à personne.»
Mais le plus souvent, son esprit bat la campagne… Il se figure des ennemis, de vils conspirateurs dont le seul but est de lui nuire et avec lesquels, il entretient de violents dialogues secrets qui, pour son plus grand préjudice, se poursuivent jusque dans ses nuits et déchirent la trame de ses rêves.

Le puzzle du sens – Sur la nappe froissée, parmi les cendres, les miettes et les autres saletés, des morceaux de papier dispersés semblent seuls témoigner que la triste offensive et les efforts d’un soir, n’ont pas été purement rêvés. La main d’un même geste, comme saisie de remords, tente de reconstruire le puzzle du sens… Rapidement il renonce à cette tâche ingrate. Les mots et les phrases raturés avec rage, dénotent un état d’esprit qui l’étonne et le consterne. Une nuit à peine l’en sépare ; mais il ne veut plus rien savoir de cette page déchirée, et du sombre inconnu de la veille.

Dans le labyrinthe de ses pensées – Chaque nuit, il découvre une nouvelle salle, qui désespère la description… Murs gris, lisses, sans rien de particulier… Lumière d’un blanc terne, étouffée, comme celle d’un projecteur recouvert d’un drap… Mais peut-être est-ce la même, toujours la même, où il est revenu sans s’en rendre compte, le temps consacré à chercher une issue, donnant seul l’illusion de la nouveauté