L'absurde survivant (avec un dessin d'Eric Doussin)

Eric Doussin, Waterloo

 

En ce paysage austère

Arbres épars décharnés

Seul un soldat

Attend

En embuscade

 

Près d’un pauvre filet d’eau

Qui par tradition vulgaire sépare

Des territoires rivaux

Qu’ont dévastés des guerres

Dont nul ne sait plus rien

 

Et dont le vieux soldat

Son arme à la main

Engoncé dans son uniforme

Autrefois d’un vert éclatant

Paraît l’absurde survivant…

 

 

Le texte appartient au même cycle de poèmes que l’hommage à Primo Levi. C’est ici une version revue. Frédéric Perrot.

L'exigence de clarté (hommage à Primo Levi)

 

Primo Levi

                            Nous avons peigné la chevelure des comètes,
                            Déchiffré les secrets de la genèse,
                            Foulé les sables de la lune,
                            Construit Auschwitz, détruit Hiroshima.
                            Tu vois : nous ne sommes point demeurés inactifs.
                                                                           Primo Levi (Procuration)
        
 
Il a écrit pour comprendre et être compris
 
Sa formation d´homme de science
L’a conduit à combattre avec mépris
Le brouillard des consciences
Que les malheurs du siècle
Ont obscurcies
 
Il a écrit pour comprendre et être compris
Et quitte à être démodé
Considéré avec dédain
Il a comme critère esthétique absolu
Exigé la clarté
 
L´incommunicabilité
Dont à son époque
L´avant-garde artistique
A fait une mode frivole
Lui semblait un mot hideux
 
Désagréable à l´oreille
Non moins que dans l’idée
Lui qui l’avait connue et combien
L’incommunicabilité
Réelle…
 
Il a écrit pour comprendre et être compris
Comprendre l´Allemagne et les Allemands
 
Poids des années sa conscience s´est obscurcie
L´ont usé et désespéré son devoir de témoin
Et comme une insulte
À la mémoire des millions d’engloutis
Toutes les infâmes négations…
 
Il a toutefois écrit un jour
Qu´un suicide peut avoir mille raisons
Et l´honnête homme par excellence
De ce siècle vaurien
S´est tué un onze avril au matin
 
 
            C’est dans le quatrième chapitre de son essai Les naufragés et les rescapés (Quarante ans après Auschwitz) que Primo Levi s’en prend à la mode « frivole » de l’incommunicabilité, ce « monstre linguistique ». Frédéric Perrot  

Après des années de refus

 

Après des années de refus et de procrastination, je rentre dans le rang. Avec le fanatisme des tout récents convertis, je ne jure plus que par le développement durable de ma personnalité.

 

Il s’agit en effet pour moi et de toute urgence d’être épanoui, serein, ouvert, tolérant.

C’est trop pour un seul homme, aurais-je encore dit hier avec mon affreux scepticisme.

 

Mais j’ai mûri, considérablement mûri et je peux à présent prononcer sans ricaner des mots tels que adulte, résidence pavillonnaire, maternité, paternité, assurance-vie.

 

Bientôt, à n’en pas douter, on me verra même faire du sport ou signer des chèques pour des associations caritatives.

     

J’ai évidemment arrêté de boire et de fumer et je ne sucre plus mon café.

J’ai de même cessé d’écouter des musiques dépressives ou de lire des auteurs subversifs.

D’un mot, j’en ai fini avec mon snobisme pour me réconcilier avec le goût de tout le monde.

 

Et les résultats sont probants ! On s’accorde à me trouver meilleure mine et je n’entends plus retentir au-dessus de ma tête toutes les sirènes d’alarme du consensus social.

Individu rétif potentiellement dangereux et peut-être suicidaire signalé dans la zone C.

 

Non, fort heureusement, un tel message d’alerte ne me concerne plus !.. Et comme la majorité de mes contemporains dans ce coin-ci du globe, je n’aspire plus qu’à être un centenaire ravi, entouré de ses petits enfants.

 

                                        

                       Le texte a été écrit en 2009. Frédéric Perrot.

Nénuphar (pour Fatiha)

 

          Sais-tu qu’un salaud a bu l’eau du nénuphar…

                                            Alain Bashung

 

Devenu nénuphar

Je végète à la surface

D’une eau boueuse et noire

 

Je coule des jours monotones

Glissant à ma façon

Parmi mes semblables

 

Certes le décor est charmant

Quand tombe le soir

Et que bruissent les roseaux

 

Mais parfois dans les allées

Un promeneur s’égare

 

Et soudain de vains espoirs

Me soulèvent

Imperceptiblement

 

Car si même un instant son regard

Descendait parmi tous jusqu’à moi

Je resterais inaperçu…

 

 

       Le texte a été écrit au début des années 2000. Frédéric Perrot

Vice de forme

 

Dans l’hypothèse où l’on n’aurait pas daigné le remarquer, je tiens à le préciser : je cherche toujours un corps, je cherche toujours une forme où enfin, il me serait loisible de vivre et d’être à ma manière. J’ai été tenté par toutes les métamorphoses, mais aucune transformation ne m’éloignait suffisamment de moi. Ainsi, sans effort particulier, en me laissant bercer par la douce illusion que rien ne me retenait, je suis devenu toutes sortes d’objets dont l’immédiate proximité semblait favoriser un échange pour moi agréable… Et, en des instants délicieux, j’ai été un impeccable tapis de bain où le pied avait plaisir à se poser, une confondante fourchette que l’on pouvait sans crainte porter à sa bouche et même un jeu d’enfant à la fois futile et passionnant. Encouragé par ces premières victoires et désireux de ne pas me limiter à la sphère domestique, j’ai voulu pousser plus loin mes investigations, et, en me laissant aller à ma pente naturelle, j’ai dégringolé de l’animal au végétal et du végétal au minéral. Il me faut noter que je ne dis « dégringoler » que par souci des convenances. Personne en vérité ne parviendra à me convaincre qu’il vaut mieux, au hasard, être homme que mollusque, mollusque que lichen et lichen que caillou, les hiérarchies établies étant souvent trompeuses… Ceci étant dit, ce n’était pas satisfaisant et ce n’était jamais assez. A la fin, il me fallait revenir à mon corps d’origine – au lieu de ma défaite –, et espérer encore la surprise d’une issue demeurée jusque-là secrète.

Le texte a été écrit au début des années 2000. Frédéric Perrot.

Jusqu'à la lie (un poème d'Hélène Bischoffe)

 

Il s’est pris les pieds dans l’encre

Le corps comme du bois sec

Sur le plancher un fatras

Son cœur à côté expulsé

 

Sur le plancher un sang

Le poids de ses échecs

L’idée de tomber plus bas

Quelque peu sonné

 

Sur le papier il a couché

Son dos fatigué et rompu

Lassé de tant de déboires

Il avait les mots durs

 

L’homme ressasse

Crevasse et cadenasse

Sûr de son chagrin

Jusqu’à la nausée

 

     

              

 Le poème écrit en 2012, 2013, m’est dédié. Frédéric Perrot.

Quand elle est arrivée, l'aube était une épave (un texte d'Hélène Bischoffe)

 

Mon corps est disloqué, je ne retrouve plus d’ensemble. Dans le miroir bien sûr, il y a mon reflet, grimaçant, bluffant. Dedans c’est un carnage. Comme un appartement mis à sac, un chien dans un jeu de quilles. Ça sent la pisse et les sacs poubelles éventrés. Les mégots, le renfermé, le lourd. Sauf que c’est comme s’il n’y avait pas de fenêtre, rien pour faire un courant d’air. Je voudrais d’ailleurs partir en courant, mais on ne fuit pas son propre corps, on le supporte. Il y en a qui donnent dans le tableau Excel pour l’oublier, moi je n’ai jamais su faire. Le tableau m’angoisse, le chiffre me fige. Il me fait la peau bien avant d’attirer une quelconque concentration de ma part.

 

C’est arrivé hier soir, bien avant l’aube. Au milieu des autres, à la faveur de la nuit. Je n’ai rien vu venir, je dansais, je sentais. Les voix me galvanisaient, mes articulations m’entraînaient. Je n’attendais rien, je ne voulais rien posséder, je quittais juste le sol entre deux appuis et cela me suffisait. Puis une main est arrivée et m’a tirée par la tempe. En un geste mon corps s’est laissé emmener et je me suis collée à ce nouveau rythme. Des sensations le long de l’échine, une onde que je n’avais pas vu venir.

 

Je me suis retenue, un peu, le temps de le dire, le temps d’une cigarette. Puis il y a eu ses mains sur mon bassin, sa voix, son sourire, son front contre le mien. Incongru, présent. J’ai dansé encore. J’ai laissé les sensations me traverser, j’ai laissé la joie m’envahir, sans raison.

 

J’ai peut-être pris ce qu’il y avait à prendre.

 

C’est au petit matin, à l’heure du sommeil qui s’est fait filament de non-sens que je me suis réveillée : j’étais pillée.

  

   

 

Hélène Bischoffe est morte en avril 2019, elle était une amie. La phrase titre est empruntée à une chanson de Dominique A, Ce geste absent.

Serge Gainsbourg, La chanson de Prévert

Marie-Anne Bruch, La Portée de l'Ombre (trois extraits)

 

On m’a dit parfois – non sans une légère nuance de condescendance – que j’étais « fragile », ce qui m’a chaque fois donné l’impression d’être un vase en porcelaine qui se fêle au moindre choc et que l’on ne peut manier qu’en prenant d’infinies précautions.

C’est pourtant loin de correspondre à la réalité.

On ne m’a pas ménagée au cours de mon existence, et si je me suis fêlée c’est sous l’effet de chocs violents et répétés. J’ai connu les trahisons, les échecs, les brimades, la précarité, l’incertitude, l’abandon, la culpabilité, la violence psychologique, le chômage, l’indifférence, la douleur des deuils, que sais-je ?

Dire que je suis fragile sous-entend que je suis une petite nature et qu’une autre personne, soumise aux mêmes épreuves que moi, s’en sortirait sans mal.

Dire que je suis fragile c’est considérer que mon esprit portait déjà en lui-même les germes de sa souffrance, que les chocs reçus n’y sont pratiquement pour rien.

C’est me pointer du doigt comme déficiente dès l’origine et dédouaner ceux qui, endossant le costume du destin, ont porté les coups.

 

 

Selon une idée répandue, le fait d’écrire peut nous aider à résister contre la folie.

Mais non, la réflexion, avec ou sans stylo, ne peut que nous faire macérer davantage dans notre mal être et nos ruminations.

On n’a pas un cerveau différent pour vivre et pour écrire, et le seul fait de saisir un stylo ne nous remet pas brutalement sur les rails.

Je dirais même que le fait d’écrire (par exemple un journal intime) peut contribuer à développer une amorce de délire, à lui faire prendre des proportions encore plus précises et étendues, et à lui conférer une consistance et une apparence de réalité qu’il n’aurait pas eues si on n’avait pas écrit.

Il m’est arrivé parfois de noter mes pensées pendant que j’étais hospitalisée, mais cela revenait à tirer sur un membre malade, cela revenait à fatiguer et à égarer encore plus mon esprit qui avait surtout besoin de repos et de se confronter au dialogue et à la chaleur du monde des humains plutôt qu’au silence vide d’une feuille blanche.

Car, quand on est fou, on ressent un grand besoin d’humanité et d’affection et l’écriture, en nous renvoyant à notre solitude, nous renvoie en même temps à notre souffrance et à nos défaillances.

Qui pourrait le supporter, dans un si grand état de faiblesse ?

Il m’arrive de trouver certaines personnes considérées comme saines d’esprit, beaucoup plus folles que les fous. À commencer par les jaloux, les vaniteux, les ambitieux, les belliqueux, et certains partisans de partis politiques extrémistes ou de tendances religieuses intégristes.

Parfois, certaines personnes trop sûres d’elles-mêmes et de leur bon droit me paraissent également plus folles que les véritables fous.

Les authentiques fous sont souvent trop repliés sur leur souffrance pour être nuisibles.

Ce sont les gens raisonnables et considérés comme sains, qui essaient d’étendre leur zone d’influence et qui protègent jalousement leur petit pouvoir et leurs petites prérogatives, et qui se révèlent toxiques.

 

Les authentiques fous sont presque toujours les victimes de gens raisonnables…

 

       -----------------------------

 

La Portée de l’Ombre de Marie-Anne Bruch est un livre double, qui au fil des pages fait alterner le récit douloureux d’une expérience intime de la folie – la « folie qu’on enferme », dit-elle, citant dès les premières lignes Rimbaud –, et de courts textes consacrés à des pièces musicales aimées.

Autant le récit autobiographique est abrupt et porté par une saine révolte que l’on devine profonde, autant les pages qui nous invitent à un rapide voyage à travers l’histoire de la musique – de Bach à Miles Davis – sont d’humeur changeante, tour à tour enjouées et méditatives, et d’une écriture plus déliée dans ses formules et ses images. Marie-Anne Bruch y privilégie une approche sensible de la musique, celle d’une auditrice attentive.

 

 

Marie- Anne Bruch, La Portée de l’Ombre

Rafael de Surtis, 2020