Un jour que j'étais à ma fenêtre (et autres miniatures)

Un banal conférencier

 

« Vous croyez que ce ne sont que de sourdes menaces proférées pour rire. Mais attendez que je me ressaisisse, que je dépoussière mes lunettes et vous serez surpris. Vous n’en croirez pas vos yeux : ce sera comme dans un film à grand spectacle où les corps décollent, projetés contre les murs. Vous me prenez pour un banal conférencier, ennuyeux à souhait, mais mes paroles vont tourbillonner parmi vous comme tempête. D’un coup vous devrez vous accrocher aux angles de vos tables, pour ne pas vous retrouver plaqués au plafond, dans une position incommode et avec vos cheveux retombant sur vos visages. Il me sera alors loisible de vous en faire redescendre doucement, avec mille précautions, ou de la façon la plus brutale. »

 

    Nos rapides translations

 

Quitter un univers de pacotille, pour un autre qui le sera tout autant, de pacotille ! La sempiternelle comédie… Nous n’avons rien à attendre de nos rapides translations : c’est la même sinistre farce à tous les étages. Nous pourrons les parcourir aussi vite que possible, nous démener comme de beaux diables : toujours l’ineptie nous précédera et nous arriverons dans une situation fausse, où nous ne voulons pas être. Il ne tiendra sans doute qu’à nous d’y rebondir pour nous retrouver propulsés vers une autre bulle aussi englobante de vide.

    

   Changement de mode opératoire

 

« Les nouvelles directives font peser sur nous de douloureuses obligations. Pour le moment, il faut bien le dire, nous ne sommes pas vraiment à la hauteur et la phase de transition se révèle cruelle pour les plus fragiles d’entre nous, qui sont un peu à la traîne. – Nous devrons les laisser derrière nous, les abandonner comme des poids morts, les sacrifier au besoin. Sacrifice nécessaire. Changement de mode opératoire. Mort aux faibles et aux inadaptés. Nous n’aurons pas d’autre choix que de les laisser croupir dans leur misère. »

 

    Un jour que j’étais à ma fenêtre

 

En esprit délicat ou moqueur, le fuyard abandonna le marteau du crime dans la baraque à livres sise en bas de mon immeuble. Il l’avait au préalable soigneusement nettoyé de toute trace de sang, de sorte que l’outil était propre comme un sou neuf et prêt à l’usage. Au loin s’entendaient des sirènes de police : peut-être était-il poursuivi, traqué à travers toute la ville, mais l’homme, après avoir jeté négligemment dans un container à poubelle le torchon noir de sang avec lequel il avait nettoyé son arme, sifflota un moment, puis disparut sans demander son reste… Le marteau devait quelques minutes plus tard trouver preneur en la personne d’un bon père de famille qui avait dans les jambes deux enfants qui braillaient de façon exaspérante et empoigna l’outil d’un geste vif, comme s’il en avait l’utilité immédiate. Effrayé par le regard du bon père de famille sur sa descendance, je refermais discrètement ma fenêtre, soucieux de ne pas me laisser aller à mes imaginations habituelles. Dans mes moments d’angoisse, je prêtais volontiers aux objets une autonomie dangereuse et je pouvais sans trop d’efforts me figurer ce marteau, qui avait été l’instrument d’un premier crime, exercer une certaine influence sur son nouveau propriétaire. Même passé entre d’autres mains, le marteau restait marqué du sceau de la violence et du sang : c’était un objet devenu maudit, qui risquait d’insuffler au bon père de famille d’étonnantes idées, ou de réveiller en lui de frustes passions archaïques…. Dans mes moments d’angoisse, je dois bien l’avouer hélas, de telles inepties ne me semblaient pas sans vraisemblance et m’embrouillaient l’esprit, et il fallait que la crise se passe, pour que je me trouve enfin libéré de ces imaginations morbides. Il serait juste de dire à cet endroit que l’angoisse est une longue dégringolade dans les bas-fonds honteux de l’âme humaine, où tout est sombre, maladif, trompeur… Mais assez de discours, brisons-là. 

    

    Message accroché à ma porte

 

« Monsieur, nous vous informons que nous sommes fatigués d’entendre vos cris et hurlements en plein milieu de la nuit. Vous semblez avoir de fréquents et horribles cauchemars, qui vous réveillent en sursaut : nous en sommes désolés pour vous, mais nous tenons à souligner que les bruits qui proviennent de votre appartement se révèlent de plus en plus inacceptables. Les objets, c’est le moins que l’on puisse dire, ont une fâcheuse tendance à tomber chez vous, et à chaque fois, nous faisons un bond dans notre lit. Par moments, vous allez l’air de parler à quelqu’un, qui se trouverait dans votre chambre : vous haussez la voix, vous êtes mécontent, en colère… Ne croyez pas que nous vous espionnons : c’est toujours une gêne pour nous de vous entendre parler ainsi, d’autant que vous parlez assez fort et que nous comprenons bien des choses… Ce n’est pas beau tout ça. Vous devriez en discuter avec un médecin, un psychiatre, un psychanalyste, un sophrologue, un coach, enfin un expert. Il existe des moyens pour mieux dormir et respecter le sommeil des autres. »

 

    Dernière station avant l’oubli

 

Notre train était lancé à trop vive allure à travers des paysages qui n’étaient que des toiles peintes, des images projetées directement dans l’œil du voyageur, si d’aventure l’idée lui venait de se tourner vers la fenêtre. Ces fresques colorées volontiers naïves devaient lui dissimuler l’état réel des régions qu’il traversait et rendre son voyage plus agréable en le libérant de toute tristesse et de toute mauvaise conscience. Mais cela en fait arrivait peu, pour ainsi dire jamais. La plupart des voyageurs étaient immergés dans leurs propres images. Chacun était entouré d’un halo imperceptible qui avait le double avantage de le protéger des maladies contagieuses et de l’isoler dans son univers strictement personnel. Le train était très silencieux et entièrement automatisé. Les voyageurs à l’intérieur de leur halo privé, n’avaient pas faim, ni soif, ni sommeil, ni besoin de se soulager ou de soulager leurs membres : pendant les quelques heures que durerait le voyage, ils n’avaient plus de corps, ils n’étaient plus que des regards perdus dans des images de toutes sortes. Ce pouvait être entre mille autres choses des films d’actions colossaux, des vidéos pornos, des avalanches de saynètes charmantes avec des bébés ou des chats, des séries historiques, des sketchs d’humoristes, des documentaires animaliers. Comme les halos n’empêchaient pas les communications extérieures, beaucoup étaient occupés à discuter et à régler des affaires avec des correspondants fantômes. Tout serait donc allé pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, si une voix mécanique ne s’était pas mise à répéter dans une bonne trentaine de langues un message mystérieux. Nous n’étions qu’une poignée de touristes français et anxieusement nous tendions l’oreille. Enfin notre tour vint : Dernière station avant l’oubli. Notre train lancé à trop vive allure sortit peu après de ses rails lumineux pour se fracasser dans un épouvantable paysage de ruines.

 

En équilibre instable

 

Libéré des lubies et obsessions bourgeoises, indifférent à l’inutile luxe langagier des pensées indigentes, balivernes prétendument modernes énoncées avec le sérieux d’un enfant capricieux, en équilibre instable, sur un fil je demeure, répudiant d’un même geste les obscures traditions et les fausses lumières, éperdument insoucieux de ce qui préoccupe mes contemporains avec tant de fureur.

 

Assez joué les funambules

 

       Cette misérable femme de drame après avoir monopolisé la parole, écrasé de son mépris ses interlocuteurs, balayé comme bagatelles les règles tacites de tout échange, cette misérable femme de drame, à présent que la soirée s’étiole, gémit lamentablement sur une occasion manquée, une opportunité dont son intransigeance a brisé les ailes. Elle est lourdement ivre et sa voix naguère arrogante, acérée comme un rasoir, devient hasardeuse, titubante. Pathétique, au bord des larmes, son visage s’effondrant de plus en plus mollement comme de la cire de bougie, elle se met à battre sa coulpe, à regretter l’inflexibilité de son désir, cette intensité dans les rapports humains qu’elle ne manque jamais de théoriser et de mettre en pratique. – Mais assez joué les funambules. Je ne tiens pas à être le témoin compatissant de cette douleur qui ne se soucie que d’elle-même. C’est à peine si elle me voit… Je ne suis pas une épaule sur laquelle on peut s’appuyer, je ne suis pas un mouchoir où essuyer ses pleurnicheries et je ne tiens absolument pas à inventer je ne sais quelles paroles douces et consolantes, afin de lui marquer ma sympathie, comme si nous étions tous deux des êtres humains et non des fantoches. Après tout, ses opinions tranchées, son ton sans réplique, le sérieux épuisant des sujets de conversation lancés à son initiative, ses prétentions à la profondeur, m’ont un peu gâché la belle soirée qui s’annonçait… Ayant vidé mon verre, je la salue et quitte le bar.

 

Sans filet

 

       C’était un de ces jours où le vent violent emportait les enfants, les vieilles femmes esseulées et d’autres badauds dont on aurait pu supposer davantage de résistance ou qu’ils auraient eu aux premiers signes de la tempête, la présence d’esprit soit d’alourdir leurs poches avec des cailloux, soit de se mettre à l’abri : un de ces jours, en bref, où la consigne générale était de rester chez soi, afin de ne pas être par accident aspiré dans une spirale ascensionnelle et de disparaître comme feuille morte dans les nuées. Rester chez moi me convenait tout à fait, on n’avait pas trop besoin de me l’ordonner. Mais là, ce n’était pas possible : j’étais au bout du rouleau, c’est-à-dire que j’étais arrivé au bout de mon sachet de pilules, et sans pilules, affronter ce que l’on nommait par convention la réalité était au-dessus de mes forces. Il fallait donc en théorie qu’en ce jour particulier, indépendamment du vent et de l’avis de tempête, je me rende chez mon fournisseur, en espérant qu’il daignerait peut-être me dépanner… Il n’habitait pas la porte à côté et les jours de grands vents les transports en commun ne circulaient pas. Très concrètement, pour le reste, j’étais aussi vaillant qu’une taie d’oreiller et le vent, le vent, aurait raison de moi sans difficulté… Cela ne faisait aucun doute… Mais la réalité redevenant de plus en plus hideuse, le manque se faisant cruellement sentir, je m’habillais, décidé à me jeter dans la rue sans filet.

 

Au sortir d’un vernissage désolant

 

                                           Pour Valentine,

 

La solitude m’empoisonne, me dit l’homme en m’agrippant au col, au sortir d’un vernissage désolant. Son visage trop près du mien me paraît granuleux, crevassé, d’une rougeur pénible, comme la surface d’une planète lointaine. C’est une maladie que j’ai, contre laquelle il n’y a aucun remède, un mal incurable, mais qui n’a même pas le mérite d’être mortel… Pour en précipiter la fin, il faudrait que j’y mette moi-même la main. Or, cela, je ne le peux pas, j’ai peur que cela fasse mal, comme disait Stendhal ou je ne sais qui… En le repoussant un peu – car malgré les pastilles à la menthe dont comme tous les ivrognes honteux il semble faire un usage immodéré, il a mauvaise haleine – je lui enjoins de retrouver son calme et plus de mesure dans ses paroles, tant il est toujours un brin répugnant l’être qui dépose dans la balance la menace de son anéantissement… Qui veut mourir ne le dit pas. C’est son secret, un secret qu’il gardera jalousement jusqu’au bout… Mais peut-être n’a-t-il pas tout essayé ? Peut-être existe-t-il pour lui une issue ? Chacun à sa manière cherche une issue… Bien malgré moi sentencieux, je me perds dans des considérations générales qui ne peuvent lui être d’aucun secours et l’homme m’écoute distraitement, avec un fin sourire ironique, de même qu’on écoute un phraseur engoncé dans ses mots et leur banalité. Réalisant que mon bavardage l’ennuie, je me tais et d’un coup m’éloigne à pas précipités, comme chassé au hasard des rues, loin des vives lumières et des architectures pompières du musée d’art moderne… Au moins, au moins, aurais-je eu la délicatesse de ne pas entrer dans son jeu, en faisant étalage de mes propres souffrances.

 

                                                                 

                                                            Avril 2025. Frédéric Perrot