Tout reprendre à zéro (pour Alain)

 

Alain Minighetti

Tout reprendre à zéro. Écrire est très peu un métier. On n’apprend rien ou presque, et à chaque fois il faut tout reprendre à zéro, comme si l’on n’avait jamais écrit le moindre mot, comme si l’on se trouvait face au silence que l’on veut interrompre pour la première fois, et comme si nous étions pour toujours des novices sans expérience. Écrire est très peu un métier. Les mains vides, sans la moindre terre ferme sous les pieds, mais avec obstination, à chaque fois il faut tout reprendre à zéro. Quant aux quelques pages déjà écrites qui témoigneraient en notre faveur, au lieu d’y chercher un indice, l’idée d’une destination, il vaut mieux s’en détourner et les tenir à distance : car c’est ainsi, écrire est très peu un métier et à chaque fois, il faut tout reprendre à zéro.

 

                                                                         Frédéric Perrot