The Cure, Songs of a lost world

 

Pour écouter « And nothing is forever » :

https://youtu.be/yEBO_xKfwN4?si=UDz6ehOj1w7Zg335

Un mariage inopiné

 

                                                        hommage à Dino Buzzati (1906-1972)

 

 

         Moi, qui m’étais toujours cru voué à la solitude, j’étais marié !

Tout m’était arrivé en même temps, et les événements s’étaient enchaînés sans que j’en eusse véritablement conscience et avec cette sorte de rapidité extraordinaire qui fait parfois le charme et l’étrangeté de certains de nos rêves… Et tout en vérité s’était passé si vite que j’avais l’impression de vivre avec une personne que, dans le fond, je ne connaissais qu’à peine et qui, pourtant, l’état civil l’attestait, était ma femme…

Oh ! elle était charmante et intentionnée ! Et je n’aurais jamais raisonnablement espéré amante plus passionnée et plus imaginative ! Entre ses bras, je découvrais des extrémités de plaisir que je n’aurais même jamais soupçonnées et dont l’intensité m’aveuglait… Ceci dit, j’avais toujours l’impression même en ces moments où nous perdions tous les deux la tête, et où il nous aurait été loisible à tous deux de renier dans un même cri ciel et terre, que je n’y étais pour rien et que cela se serait passé d’une manière sensiblement équivalente avec n’importe quel autre homme…

Mais même si l’animal en moi était satisfait et apaisé au-delà de toute espérance, malgré tout, je ne la connaissais qu’à peine ; et j’avais parfois le sentiment pénible de partager mes jours et mes nuits avec une parfaite étrangère… Ainsi, nous ne parlions guère et j’ignorais tout de ses goûts ou de ses idées… Son passé, qu’elle n’évoquait qu’à contre cœur et parce que je la questionnais, était lacunaire, mystérieux et ressemblait pour moi à ces continents disparus, légendaires et dont on ne saura jamais sans doute s’ils ont véritablement existé… Mes questions l’agaçaient d’ailleurs, et au bout d’un moment elle coupait court, en disant simplement : « Mais nous sommes heureux, non ? Qu’importe le reste… »

Elle n’avait pas de famille, pas d’amis, et pour moi, elle semblait surgir de nulle part… Et j’étais marié et elle était ma femme, et j’étais heureux, comme nul autre homme avant moi sans doute ne l’avait jamais été : pourquoi dans ces conditions, aurais-je approfondi ce sentiment d’étrangeté ?

 

Trois mois se passèrent ainsi… Trois mois de bonheur sans nuages – qui, tout bien réfléchi, pourrait en dire autant ?

Le jour où tout bascula, je m’en souviendrai toujours… C’était une belle journée d’été, et je rentrais du bureau heureux et confiant. J’avais très habilement réglé une affaire impliquant l’avenir de mon entreprise et impatient de faire part à ma charmante épouse de cet événement considérable, je sautillais et je dansais presque sur le chemin du retour…

Circé –  car tel est son nom, son nom de scène je veux dire, du temps où elle était actrice dans une troupe de théâtre ; et je ne l’appelle pas autrement : je ne me suis jamais piqué d’écrire et mon lecteur éventuel me pardonnera pour cette raison les maladresses de mon récit – Circé donc, quand j’arrivais, était tout occupée par une série qui passait sur une chaîne du câble…

Assise sur le canapé, elle semblait vivre intensément ce que les personnages de la série vivaient, et son implication personnelle dans ce qui ne restait qu’une fiction – et une fiction télévisuelle bas de gamme, c’est-à-dire une somme de situations convenues et ridicules, au fil de laquelle étaient racontées les amours compliquées de jeunes gens riches et beaux comme nous ne le serions jamais – était à ce point évidente que je n’osais la déranger…

Ne voulant pas l’importuner, j’allai d’un pas léger dans la cuisine, et ayant ouvert le frigidaire, je me servis un grand verre de vodka ; et au bout d’un moment, tout en buvant, je vins m’installer à côté d’elle sur le canapé…

Je ne m’étais pas encore assis – c’est-à-dire que j’étais assis, mais que je n’avais pas encore eu le temps de poser mon verre sur la table basse – qu’elle se tourna vers moi.

« Je ne t’aime pas, je ne t’ai jamais aimé et je ne t’aimerai jamais… »

Tels furent les mots qu’elle prononça à cet instant, et sa voix était neutre, sans passion, ni colère ; et j’avais l’impression nette et désespérante, qu’elle eût été beaucoup plus impliquée et inspirée, s’il lui avait fallu commenter ce qui se passait sur l’écran…

       « Alors, pourquoi, es-tu mariée avec moi ? Pourquoi as-tu voulu te marier avec moi ? »

J’étais à ce point abasourdi que tels furent les mots que je prononçais, après un moment de stupeur.

Elle me considéra un instant comme on considère un phénomène inexplicable… Puis elle dit qu’elle ne savait pas.

« Je ne sais pas, mais j’ai eu tout loisir de constater au cours de ces trois mois de vie commune que tu n’es qu’un cochon, un être orgueilleux, une espèce de pourceau dégoûtant… Et comme je regrette de ne pas posséder les pouvoirs de la magicienne dont on m’a donné le nom, afin qu’immédiatement tu deviennes ce que tu es ! »

Ayant prononcé ces mots qui résonnèrent dans ma tête comme une malédiction, elle se leva, renversa d’un geste le verre que je tenais encore et alla s’enfermer dans la chambre.

                  

Depuis, la situation s’est envenimée : c’est tout ce que je pourrais en dire… J’ai nettement l’impression, dans un sens figuré du moins, de vivre une existence de porc… C’est-à-dire que je ne cours pas vers l’étable et que je ne me vautre pas avec délice dans ma fange comme le font les porcs : mais c’est tout comme… Circé et moi, passons notre temps à nous quereller, et tous les motifs nous sont bons !

Parfois, quand j’ai trop bu et qu’emporté par une pulsion irrésistible de haine je veux l’humilier, je la contrains à ce qui lui fait à présent horreur… Elle pousse alors des cris de folle, dont les voisins se sont d’ailleurs plaints en plusieurs occasions… 

« C’est le devoir conjugal, nous sommes mariés ! »

Voilà ce que je lui répète avec frénésie, dans ma démence… Et elle me crache au visage. Et je la frappe avec tout ce qui me tombe sous la main…

 

Le plus étrange, c’est qu’elle refuse la séparation… A plusieurs reprises – dégoûté de moi-même et de ce qu’est devenu notre couple en si peu de temps – j’ai évoqué la possibilité d’un « divorce raisonnable ». Mais elle s’y refuse obstinément.

« Nous sommes mariés, et c’est pour le meilleur et pour le pire, me répond-elle avec un sourire mauvais. Je veux que nous souffrions tout ce que nous devons souffrir, je veux que nous souffrions tout ce qu’il nous est possible de souffrir…  Et ce, jusqu’au bout ! »

 

 

                                           Cette nouvelle a été écrite en 2006. Frédéric Perrot

Alexandre Paillard, Les lâches et les tyrans

 

Calligraphie, Alexandre Paillard

Que maudits soient les lâches et maudits les tyrans !

Car les lâches sont ignobles, méprisons ces esclaves !

Car tyrans sont indignes, combien odieux aux braves.

Que périssent les lâches et périssent les tyrans !

 

Que nombreux sont les lâches et nombreux les tyrans !

En tous lieux, en tous temps et à chaque occasion :

Il y a les effrayés, les donneurs d’injonctions.

Que pourrissent ces lâches et pourrissent ces tyrans !

 

Ils vont main dans la main, les lâches et les tyrans,

Car les tyrans sont lâches et les lâches tyranniques,

Les tyrans nous veulent lâches et sans esprit critique,

Les lâches en leur panique appellent les tyrans.

 

En nous-même traquons ces lâches et ces tyrans,

Car au cœur de chacun un couard palpite,

En l’esprit de chacun un despote s’agite…

Que maudits soient ces lâches et maudits ces tyrans.

L'absence (pour François)

 

Non, ceci n’est pas un appel au secours, non ceci n’est pas une bouteille jetée à la mer, l’image est absurde, le robinson que je suis n’est pas égaré au loin sur quelque île mystérieuse absente de toutes les cartes, je n’ai pas échappé à un naufrage, je n’ai pas nagé jusqu’à quelque rivage, l’île où j’ai échoué est au cœur d’une ville de moyenne importance et n’a rien de mystérieuse, non, ceci n’est pas un appel au secours, ceci n’est qu’une lettre écrite pour te dire que j’ai besoin de nous, besoin de toi et que sans toi, sans nous, je dépéris, me morfonds et me fane comme une fougère arrachée au bord d’un chemin et placée dans le vase de quelque laid et moderne appartement, ceci n’est qu’une lettre écrite pour te dire que sans toi, sans nous, voilà je ne suis plus qu’une fleur en pot, une fleur d’appartement qui de sa verte exubérance des débuts a tout perdu et se fane chaque jour un peu plus ; et certes ce n’est encore qu’une image, qui n’est pas moins absurde, mais je n’avais pas envie d’être clinique et de dire plus simplement que sans toi, sans nous je vis dans un état végétatif, non, ceci n’est pas un appel au secours, à proprement parler je ne suis pas malade ou si je le suis la maladie dont je souffre n’a pas encore de nom, n’a pas encore été répertoriée dans les manuels et devra à l’avenir et selon l’étrange postérité qui est celle des médecins et des découvreurs de maux nouveaux être baptisée de mon seul nom, devra devenir la maladie de ou le symptôme de, quelle gloire posthume, n’est-ce pas, devenir sans toi, sans nous, une sorte de bienfaiteur de l’humanité dont le seul bienfait aura été de découvrir et d’expérimenter dans sa chair, ce que ne font pas les médecins, un mal nouveau, non, ceci n’est pas un appel au secours, je n’ai plus d’orgueil mais je te connais malgré tout, je connais la froide insensibilité dont tu te flattes et je sais combien tu m’as déjà fait souffrir et dans ces conditions, pourquoi m’égosillerais-je dans le vide, en vain, pourquoi essayerais-je de t’atteindre toi que rien ne saurait atteindre, pourquoi même par le biais d’une lettre essayerais-je de tendre vers toi une main, dont je sais par avance que tu l’éviterais, à côté de laquelle tu passerais en feignant de ne pas la voir : tu n’es pas de ces personnes qui font l’aumône, n’est-ce pas, tu n’es pas de ces personnes que le spectacle d’un malheureux contraint à ralentir et s’arrêter, tu n’es pas de ces personnes qui ont mauvaise conscience et mettent la main à la poche, tu es après tout le seul malheureux dont le spectacle te plaise et te ravisse, tu te gorges de ta propre image et le seul malheur en mesure de t’arrêter et de retenir ton attention est celui dont tu contemples le reflet dans ton miroir, un miroir devant lequel tu demeures comme si tu en attendais une révélation, une réponse qui tarde à venir tant il est évident qu’elle ne viendra jamais, à moins de passer la main à travers le miroir et de se blesser au sang, à moins de se meurtrir avec les morceaux de verre, à moins, ce dont tu serais incapable, de bondir au-delà des apparences comme la petite fille de ce conte pervers dont tu aimais tant me lire les plus curieux épisodes, à moins de – mais je parle encore de toi, bien malgré moi je parle encore de toi, cela m’a échappé comme cela m’échappe toujours, je n’ai plus d’orgueil mais ce n’est qu’à mon corps défendant que je parle encore de toi et te chante même de ma voix atone, même de ma voix sans timbre, fougère qui au vent frémit et tremble imperceptiblement, au bord d’un chemin dont les larges détours déjoueront peut-être la curiosité des promeneurs, couverte de rosée et soudain arrachée pour être placée dans l’étroit boyau et le tombeau que lui sera le vase de quelque laid et moderne appartement ; chante, chante la fleur en pot, la fleur d’appartement qui de sa verte exubérance natale a perdu l’éclat et se fane un peu plus chaque jour, décline et produit des parasites, alors que l’on a pourtant soin de la toiletter et de la soigner jour après jour, fougère fragile arrachée à son milieu naturel, fougère violentée et qui privée de ses racines et du sol nourricier décline, dépérit lentement, inexorablement jusqu’à provoquer le dégoût du propriétaire du vase qui un soir s’avise de jeter dans un sac de plastique noir cette poussiéreuse relique de jours anciens dont le souvenir s’est perdu –

 

Mais j’arrête là ma phrase, la poursuivre, dans une lettre, une lettre que j’ai bien l’intention de t’adresser, une lettre que j’ai bien l’intention de glisser dans une grande enveloppe pour te l’adresser, ne serait pas raisonnable, passerait la mesure, n’est-ce pas ? Oui, il faut le dire, sans toi, sans nous, en ton absence, j’ai perdu toute mesure, le moindre de mes élans, jusqu’à celui qui me pousse à écrire cette lettre, est excessif, la moindre de mes réactions est curieusement disproportionnée ou hors de propos… C’est comme si je n’étais plus à ma place parmi les choses, je m’égare sans cesse dans une sorte d’espace intermédiaire au seuil du monde, un monde dont me sépare une telle distance, non moins effrayante que la distance qui me sépare de moi-même ; et pour les personnes qui m’entourent, pour les personnes qui me supportent encore, lentement, inexorablement, je deviens incompréhensible, je deviens un puits insondable dont on s’écarte, que l’on évite, au-dessus duquel on ne souhaite pas se pencher même un instant… Et pourtant, que peut-il y avoir tout au fond, sinon une eau noire et trouble ? Et pourtant, tous savent bien ce que tu m’as fait et que si je me penche même un instant au-dessus de l’eau trouble que je suis pour moi-même, ce n’est certes pas de mon propre chef et par goût du vertige : je n’aime pas cela du tout, je ne me complais pas dans mon malheur, les ténèbres ne me fascinent pas et une telle plongée en moi-même, ainsi que l’inévitable noyade qui s’ensuivrait, l’une comme l’autre ne me tente pas… Tout cela, et le fait même de devoir se pencher au-dessus de la margelle, n’étant que les tristes conséquences de ce que tu m’as fait…

 

C’est aujourd’hui dimanche et c’est mon anniversaire. Je doute que tu y aies songé : qu’est-ce que cela peut te faire que j’ai aujourd’hui tout juste trente ans, que sans échasses et sans bouée je viens de franchir le dangereux Rubicon de la trentaine : nous ne vieillirons pas ensemble, n’est-ce pas ?

Sans toi, sans nous, je m’occupe, je m’active. Sais-tu que je ne laisse plus par exemple la vaisselle ou les poubelles s’accumuler ? Je descends régulièrement les sacs de plastique noir et le croiras-tu, l’appartement est impeccable et forcerait ton admiration. Je trompe en effet le temps qui ne passe pas en faisant le ménage. Je deviens une vraie petite fée du logis. Je manie comme personne la pelle et la balayette. J’use du vaporisateur en virtuose. Je suis toujours un chiffon à la main. Je tords la serpillière plus souvent qu’à mon tour. Ce sont les grandes eaux dans les écuries d’Augias ! Je nettoie, j’astique, je fais briller : quand tout s’est effondré, il faut au moins sauver les apparences, il me semble… Je deviens de même d’un voisinage agréable, je ne dérange plus personne : l’appartement est toujours à ce point silencieux qu’on pourrait le croire inhabité et que plus aucun être humain n’y vit… J’y suis sans faire de bruit, je glisse à la surface des choses comme un fantôme, je n’écoute plus de musique, je ne supporte plus la musique… Et qu’écouterais-je d’ailleurs, puisque tu as récupéré tous tes disques, puisque tu as tout récupéré, puisque de toi tu ne m’as rien laissé, puisque de toi je n’ai plus rien…

Ah ! si, j’oubliais… De toi, il me reste les innombrables romans que tu m’as offerts, mais tu sais de quel malentendu entre nous ils ont été les responsables… Ces auteurs russes surtout, dont les préoccupations métaphysiques demeuraient pour quelqu’un comme moi, si terre à terre, quasiment impénétrables, dont les personnages avaient des noms imprononçables occupant toute une ligne et que je mélangeais à tout coup tant ils étaient nombreux… Des réactions d’élève paresseux que son maître contraint à lire, n’est-ce pas ? Passe-moi et pardonne-moi l’assez mauvaise plaisanterie, mais je perdais pied et me noyais dans tes romans-fleuve – Quelle honte et quelle bêtise qu’un tel aveu, n’est-ce pas ? Que tout cela est français, n’est-ce pas ? Tu vois, j’ai gardé quelques-unes de tes phrases favorites et sans doute me mépriseras-tu à la lecture de ces lignes…  Et pourtant comme j’ai peiné sur ces romans… Même si je ne comprenais rien ou presque, même si tout cela me demeurait quasiment impénétrable, même si je confondais les personnages, je n’ai jamais voulu lâcher prise et cela, cela pour toi uniquement, pour te plaire, ou du moins ne pas te décevoir… Tu étais si enthousiaste et ton enthousiasme était une invitation à se dépasser soi-même, cet enthousiasme je voulais le comprendre et le partager : comme j’aurais voulu m’enthousiasmer moi aussi ! Mais ce fut rarement le cas… Et dans mon dépit, ce qu’avaient pour moi d’humiliant et de profondément négatif ces expériences répétées de lectures difficiles et infructueuses, j’en venais même parfois à soupçonner – l’affreux soupçon – que toi-même tu en faisais trop, ton enthousiasme étant faux et de seconde main, que tu en disais plus que tu n’en comprenais et n’en avais compris, senti, pensé et que comme un journaliste de dernière catégorie, tu ne faisais peut-être au fond que bavarder sur les livres…

Je peux l’avouer à présent que tout est fini ; je peux te l’avouer parce que cela n’a plus d’importance… J’aimerais seulement que cet aveu qui ne m’honore pas, te conduise – peut-être, qui sait ? – à reconsidérer d’une façon plus favorable certaines de nos disputes… Je n’arrivais parfois pas à te suivre lorsque tu te lançais dans l’un de ces longs monologues par lesquels tu aimes tant à étonner et étourdir tes semblables ; et comme tes livres, ta pensée me semblait par moments passablement obscure, embrouillée et comme je ne te comprenais pas vraiment, comme je ne comprenais pas vraiment où tu voulais en venir, il m’arrivait de prononcer un mot, une phrase qui sans que je puisse m’y attendre, te mettait hors de toi, te faisait entrer dans des colères terribles, des crises de nerfs au terme desquelles, dois-je déjà te le rappeler, il t’arrivait de m’insulter et pire encore parfois… Mais cela n’a plus d’importance et je ne te reproche rien… Je n’ai plus d’orgueil et je n’ai plus de rancune. Peut-être cela d’ailleurs est-il inévitablement lié : sans orgueil, comment pourrait-il y avoir encore de la rancune ? Qu’importe. En ce qui me concerne, je n’ai plus ni orgueil, ni rancune : vois comme je m’incline encore devant toi, et comme je préférerais encore à ton absence le pire de ce dont tu es capable… J’ai été ta victime, ta victime docile et j’ai aimé cela, au fond….  

 

--------------------

 

Un soir, il est sorti de chez lui. Il n’avait pas une idée précise des raisons qui le faisaient d’une façon si intempestive sortir de chez lui, un quart d’heure auparavant lui aurait-on dit qu’il allait sortir de chez lui, enfiler sa veste, dévaler les escaliers en toute hâte pour se retrouver à l’air libre, qu’il n’aurait pas voulu le croire : cela s’était fait sans lui… Il était dehors à présent, et dehors il bruinait…

Il sentait le picotement de l’humidité, du vent froid, glacé, sur son visage, dans ses mains, mais ces sensations, si elles étaient désagréables, ne semblaient le concerner que confusément, comme si ce n’était pas lui mais quelqu’un d’autre qui sentait dans ses mains, sur son visage, le vent froid et glacé, le picotement de l’humidité, comme s’il était à ce point séparé de lui-même que ses sensations ne lui appartenaient plus vraiment et concernaient quelqu’un d’autre : un autre dont il ne voulait rien savoir et dont les sensations lui étaient indifférentes.

Et sans précipitation, de nouveau calme, il marche, il essaie de concentrer son attention sur des détails, il note la couleur d’un volet ou d’un rideau, il énumère les déchets et les papiers sales sur le sol, il s’attarde devant une boutique, il nomme les meubles et les objets qui y sont exposés, il essaie de se convaincre que tout est cela est le réel et qu’il faut l’accepter… Mais ce réel lui paraît laid, banal, sans intérêt et son attention peu à peu s’égare, se perd : il est de nouveau tout au fond de ses pensées et plus rien n’existe que leurs ombres confuses, leurs mouvements interrompus, la manière qu’elles ont de se répandre à la surface comme une goutte d’encre pénètre lentement un papier-buvard où elle forme une auréole, une tache sombre et indélébile… 

Il arrive au centre de la petite ville de province qu’il habite. Ce centre tient en quelques rues qui sont vides, désertes, comme si la petite ville de province était devenue l’une de ces villes-fantômes de la mythologie américaine, l’une de ces villes-fantômes que les pionniers et les aventuriers désertent, abandonnent, poussés qu’ils sont vers l’Ouest par la soif de l’or et de la fortune… Telle est du moins la pensée que lui inspirent ces rues vides, où les passants sont rares, où le bruit même s’est fait plus diffus… Mais non, il est en réalité sur la face cachée de la lune, il erre à la surface de cette partie toujours invisible de la lune ; et il marche dans cette petite ville qui a été construite en des temps reculés et qui se trouve à présent rendue au silence et au froid glacial des immensités sidérales.

Il sourit à peine à ces pensées, qui ne sont que des images conventionnelles, des clichés, des représentations fausses qui lui ont été inspirées par des films – l’usine à rêves américaine – des lectures enfantines, des romans de pacotille, peut-être même qui sait par des affiches publicitaires pour une agence de voyages, il est inutile de rêvasser ou de se payer de mots : il est seulement dans une petite ville de province un soir de semaine et il ne sait même pas pourquoi il s’y trouve, pourquoi il est sorti de chez lui, pourquoi il marche dans ces rues vides, alors qu’il bruine, alors que le vent souffle, alors qu’il pourrait être au chaud, entre les quatre murs de la prison qu’est devenu pour lui son appartement…

Un moment, il songe qu’il pourrait aller boire un verre et fumer une cigarette dans quelque bar désert, mais dans sa précipitation – enfiler sa veste, dévaler les marches de l’escalier, sortir à l’air libre – il n’a pas pensé à vérifier ce qu’il y avait dans ses poches, si dans la poche intérieure de sa veste se trouvaient son portefeuille, son argent, ses papiers… Rien ne s’y trouve et cela est tout à fait logique, cela n’a rien d’étonnant : il n’a pas enfilé la même veste que la veille, mais une autre qu’il ne porte pas d’habitude et au fond des poches de celle-ci, il n’y a que des restes de mouchoir en papier et des miettes de tabac à rouler… Mais cela n’a aucune importance : il se passera du verre et de la cigarette, il se passera du regard de l’habitué accoudé au comptoir, il se passera des quelques mots échangés avec le serveur, il se passera de tout, puisque tout est sans importance…

Et il marche, il erre, il va au hasard, il a l’impression de n’être plus qu’un automate, une marionnette dont quelque part quelqu’un agite les fils, il pourrait fermer les yeux, oublier où il se trouve, il n’a qu’à se laisser porter, pour tituber jusqu’à son but, comme l’ivrogne qui peut accomplir sans même s’en rendre compte le trajet du bar où il s’est abruti jusqu’à la porte de chez lui… Mais lui ne rentre pas, il s’éloigne de chez lui, il n’a plus de chez lui, ce qu’il appelle encore son chez lui est cet appartement où il étouffe, où il a l’impression d’être enfermé comme dans une cellule, dont il a l’impression que tremblent, bougent et se rapprochent les quatre murs, dont il doit sortir au plus vite, enfilant sa veste, dévalant en toute hâte les marches de l’escalier, pour dans un grand soupir de soulagement se retrouver à l’air libre…

Il a dû s’appuyer un instant contre le mur ; de cela il se souvient… Il a dû s’appuyer un instant contre le mur, pour reprendre son souffle, calmer l’affolement de son rythme cardiaque, il a dû s’appuyer un instant contre le mur pour, comme l’homme qui a cru se noyer sort enfin la tête de l’eau, reprendre son souffle, calmer l’affolement de son rythme cardiaque, calmer son cœur qui battait à tout rompre… Il ne sait pas à quoi précisément il a échappé, il ne saurait nommer ce à quoi il a échappé en sortant de chez lui, en enfilant la veste, en dévalant les marches : tout ce qu’il sait, c’est qu’il a échappé à quelque chose de terrible, d’effrayant, quelque chose qui l’a vidé de toute substance et qu’il ne veut plus connaître… Quelque chose qu’il doit fuir, dont il sait que cela reviendra, dont il a eu entre les quatre murs de son appartement comme le pressentiment, dont il a pu connaître certains signes avant-coureurs alors qu’il était debout devant sa bibliothèque, ou penché au-dessus de sa baignoire qu’il voulait nettoyer, récurer, faire briller… Une soudaine vision : du sang s’écoulant du pommeau de douche, un flot noir de sang qui à mesure qu’il s’écoulait, lentement, salissait et rendait compromettante la blancheur de l’émail…

Et il n’a plus la force de faire quoi que ce soit contre ce genre de visions, elles le prennent par surprise, au moment où il s’y attend le moins, alors qu’il est tout occupé de classer ses livres ou de nettoyer sa baignoire : il n’a plus la force de leur résister, leurs assauts sont dévastateurs, leurs coups portent et le laissent pantelant, tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit les fuir d’une manière ou d’une autre, qu’à leurs assauts, à leurs attaques répétées, à leurs attaques-éclairs, il ne saurait résister plus longtemps, tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit les fuir, tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne doit pas se laisser envahir, annexer, tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit les fuir, même si pour cela il doit enjamber le parapet du pont, même si pour cela il doit se laisser tomber dans les eaux noires et froides de la rivière qui traverse et scinde en deux rives la petite ville où depuis toujours il habite et que jusqu’à ce soir, il n’a jamais vraiment quittée.

 

--------------------

 

Ceci n’est qu’un petit récit de ma composition. Je l’ai écrit il y a deux soirs de cela, et je te l’ai recopié. Je ne sais pas ce qu’il vaut et si même il vaut quoi que ce soit : cela m’importe peu. Je n’ignore d’ailleurs pas ton sentiment sur mes modestes petits écrits… Je me souviens encore de certaines de tes remarques si blessantes pour moi, comme je me souviens encore de ton sourire ironique les quelques rares fois où j’ai osé te montrer : comparé à tes auteurs de prédilection, cela n’est évidemment rien et ne mérite qu’à peine un regard…

Mais je l’ai écrit et te le livre dans cette lettre qu’il conclut et achève : ce sera ma dernière trace… Je n’en peux plus moi aussi, ce n’est plus possible. Je t’ai tant aimé, sais-tu ?

 

 

Cette nouvelle a été écrite en 2005. Frédéric Perrot

Louis Aragon, J'aurais voulu parler de cela sans image, Le roman inachevé

 

J’aurais voulu parler de cela sans image

Des amis des amours de ce qu’il en advint

       Montrer ce monde et ses visages

       Dans la couleur des années vingt

 

Et j’aurais retracé le vieil itinéraire

Refait patiemment dans le passé décrit

       Les pas réels qui nous menèrent

       D’un bout à l’autre de Paris

 

D’un bout à l’autre de la nuit et de nous-mêmes

Les yeux perdus le cœur battant la tête en feu

       Pris à notre propre système

       Battus à notre propre jeu

 

Nous qui disions tout haut ce que les autres turent

L’outrage pour soleil et pour loi le défi

       Opposant l’injure à l’injure

       Et le rêve aux philosophies

 

Univers furieux de paille et de paroles

J’ai peine à démêler le délire et la vie

       Il n’y a que des herbes folles

       Sur le chemin que j’ai suivi

 

Je revois ce temps-là sans y plus rien comprendre

Pour qui ne brûle plus la flamme est sans objet

       Le souvenir n’est qu’une cendre

       Une ombre au mur qui me singeait

 

Si je tourne mes yeux vers ces heures premières

Je ne reconnais plus à leurs gestes déments

       Dans l’affolement des lumières

       Ceux que nous fûmes un moment

 

Malgré tout ce qui vint nous séparer ensemble

O mes amis d’alors c’est vous que je revois

       Et dans ma mémoire qui tremble

       Vous gardez vos yeux d’autrefois

 

Nous avons comme un pain partagé notre aurore

Ce fut au bout du compte un merveilleux printemps

       Toutes les raisons tous les torts

       N’y font rien mes amis d’antan

 

Il faut bien accepter ce qui nous transfigure

Tout orage a son temps toute haine s’éteint

       Le ciel toujours redevient pur

       Toute nuit fait place au matin

 

Même si tout cela nous paraît dérisoire

Un avenir naissant nous unit à jamais

       Où l’on raconte des histoires

       Pleines de notre mois de mai

      

L'appel en attente

Hambourg

Arthur Rimbaud, Démocratie

 

Hambourg

    « Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

  « Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.

  « Aux pays poivrés et détrempés ! – au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.

  « Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, toute ! »