Oublie d'où venait ta peine (Feu ! Chatterton, Cantique, pour Hugues)

Chercheurs d'échos

Eric Doussin

 

Dans des systèmes éloignés

À des distances inconcevables

Ils cherchent des ombres et des échos

Sont en quête de la connaissance et de la beauté 

 

Font tant de découvertes déconcertantes

Des mondes prodigieux

Et des planètes géantes

Insoupçonnées

 

Donnent à l’imaginaire

De plus vastes horizons

Et des objets nouveaux

À notre réflexion

 

Sous la surface glacée d’Encelade

Sixième lune de Saturne

Aux mystérieux anneaux

Il semble qu’il y ait un océan

 

 

 

Le poème appartient au recueil autoédité Les Fontaines jaillissantes (avril 2021). Frédéric Perrot

Sad reminders of what seems years ago (Red House Painters, Evil, pour Nico)

Laissez l'horizon tranquille (un poème de Marie-Anne Bruch)

 

La mort

au bout du couloir

nous tire vers l’avant,

attendant bêtement

de pouvoir germer

dans le terreau fade

de nos chairs.

La nuit

faussement inquiétante

se cogne aux murs

comme une aveugle blessée

et j’écoute la houle du silence

recouvrir les à-pics de mon cœur.

Abouchée à nos souffles,

la poésie comme une buée

sur la vitre glacée

des miroirs sans réponse.

J’ai oublié mes rêves

ce qui est une manière sûre

de les réaliser,

et j’ai perdu le but

de ce triste poème,

ce qui est une manière sûre

d’aller voir ailleurs

s’il se poursuit sans moi.

Jonathan Swift (Pensées sur divers sujets moraux et divertissants, extraits)

 

Nous avons tout juste assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les uns les autres.

 

Comment peut-on espérer que les hommes acceptent des avis, quand ils n’acceptent pas même des avertissements ? 

 

Cette méthode stoïque de subvenir à nos besoins en supprimant nos désirs équivaut à se couper les pieds pour n’avoir plus besoin de chaussure.

 

Celui qui observe en marchant dans les rues verra, je crois, les visages les plus gais dans les voitures de deuil.

 

Une fois que le monde a commencé à nous traiter mal, il continue ensuite avec moins de scrupule et de cérémonie, comme font les hommes envers une femme perdue.

 

Le pouvoir arbitraire est la tentation naturelle pour un prince, comme le vin et les femmes pour un jeune homme, ou les épices pour un juge, ou l’avarice pour un vieillard, ou la vanité pour une femme.

 

Des petites causes suffisent pour tourmenter, lorsqu’il n’en existe pas de grandes : faute d’une souche, une paille vous fera choir.

 

Vénus, une belle et bonne dame, était la déesse de l’amour ; Junon, une terrible mégère, la déesse du mariage, et toujours elles furent ennemies mortelles.

 

Apollon, le dieu de la médecine, passait pour envoyer les maladies. Dans l’origine les deux métiers n’en faisaient qu’un, et il en est toujours ainsi.

 

Les vieillards et les comètes ont été vénérés pour la même raison : leurs longues barbes er leurs prétentions à prédire l’avenir.

 

Si un homme me tient à distance, ma consolation est qu’il s’y tient aussi.

 

C’est parfaitement observé, dis-je, quand je lis dans un auteur un passage où son opinion s’accorde avec la mienne. Quand nous différons, je déclare qu’il s’est trompé.

 

Quelque universelle que soit la pratique du mensonge, et quelque facile qu’elle semble, je ne me souviens pas d’avoir entendu trois bons mensonges dans tout le cours de mes conversations, même de la part de ceux qui étaient les plus célèbres en ce genre.

 

Un homme aurait peu de spectateurs s’il offrait de montrer pour trois pence comment il peut enfoncer un fer rougi au feu dans un baril de poudre, sans qu’elle prenne feu.

 

La mort d’un individu est en général de si peu d’importance pour le monde qu’elle ne saurait être d’une grande importance en soi ; et cependant je ne remarque pas, d’après la pratique du genre humain, que ni la philosophie ni la nature nous aient suffisamment armés contre les craintes qui l’accompagnent. Je ne vois rien non plus qui puisse nous réconcilier avec cette idée, si ce n’est l’extrême souffrance, la honte ou le désespoir ; car la pauvreté, l’emprisonnement, la mauvaise fortune, le chagrin, la maladie et la vieillesse échouent généralement.

 

Je ne suis jamais étonné de voir les hommes coupables, mais je suis souvent étonné de ne pas les voir honteux.

 

Ne voyons-nous pas avec quelle facilité nous excusons nos actions et nos passions et jusqu’aux infirmités de notre corps ? qu’y a-t-il d’étonnant à ce que nous excusions aussi notre imbécillité ?

 

Je demandais à un homme pauvre comment il vivait ; il répondit : « Comme un savon, toujours en diminuant. »

 

Personne n’accepte de conseils ; mais tout le monde acceptera de l’argent : donc l’argent vaut mieux que les conseils.

 

 

 

Jonathan Swift, Instructions aux domestiques et opuscules humoristiques

Traduction de l’anglais par Léon de Wailly

 

Je parle de ce vice qui consiste à lire et à réciter aux autres ses propres productions littéraires (Leopardi)

Si j’avais le génie de Cervantès, qui a purgé l’Espagne de la vogue des chevaliers errants, je ferais un livre pour purger l’Italie et le monde civilisé d’un vice qui, compte tenu de la douceur de nos mœurs, et peut-être aussi dans l’absolu, n’en est pas moins cruel et barbare que les restes de brutalité médiévale fustigés par Cervantès. Je parle de ce vice qui consiste à lire et à réciter aux autres ses propres productions littéraires : c’est un mal qui sévit depuis la haute Antiquité, mais qui resta longtemps supportable, étant donné sa rareté ; mais maintenant que tout le monde se mêle de créer et qu’il n’est rien de plus difficile que de trouver quelqu’un qui ne soit point auteur, c’est devenu un fléau, une calamité publique, un tourment supplémentaire infligé à l’humanité. Je ne plaisante pas quand j’affirme que cette manie rend suspectes les relations et dangereuses les amitiés ; en vérité personne ne se trouve plus en sûreté nulle part et chacun risque à tout moment de subir le supplice d’interminables proses et de milliers de vers, sans même que le prétexte longtemps allégué pour justifier ces séances, à savoir l’avis de l’auditeur, ne soit invoqué aujourd’hui ; en effet tout se passe manifestement dans le seul but de donner à l’auteur le plaisir d’être écouté et de se voir discerner à la fin les compliments obligés. Je crois vraiment qu’il est peu d’occasion où apparaisse davantage la puérilité foncière de l’homme et où l’amour de soi puisse conduire à un tel degré d’aveuglement et de sottise. Il est remarquable de voir à quel point peut s’abuser notre esprit ; en effet chacun connaît bien l’indicible ennui qu’il y a à écouter les productions des autres ; et lorsqu’à son tour il veut faire entendre les siennes, il ne peut manquer de voir ses invités blêmir et prétexter toutes sortes d’empêchements afin de s’éclipser. Mais rien ne l’arrête et c’est avec une ténacité de fer et la voracité d’un fauve affamé qu’il traque sa proie par toute la ville et, l’ayant rattrapée, la ramène vers son triste destin. Il peut bien, durant la lecture, sentir, aux bâillements, aux contorsions, aux grimaces et à mille autres signes, quelle mortelle angoisse étreint son auditoire, mais il n’en poursuit qu’avec plus d’acharnement sa harangue, criant à en perdre la voix pendant des heures, que dis-je, des journées et des nuits entières ; et ses auditeurs sont depuis longtemps tombés en syncope lorsqu’il cède lui-même à la fatigue, épuisé, mais non repu. Il est certain qu’au moment où l’homme assassine ainsi son prochain, il ressent un plaisir céleste presque surhumain, sinon nous ne verrions pas tant de gens déserter pour ce dernier tous les autres plaisirs, jusqu’à en oublier le manger et le dormir et à perdre de vue la vie et le monde. En fait, l’homme est persuadé d’exciter l’intérêt de toute personne à laquelle il s’adresse, car autrement il irait déclamer dans le désert plutôt que devant un public. Or, chacun sait par expérience quel plaisir éprouve celui qui entend de tels discours (je dis bien entend et non écoute), et j’en connais beaucoup qui lui préféreraient n’importe quel châtiment corporel. Ce massacre n’épargne pas les récits les plus beaux et les mieux tournés, qui sitôt que leur auteur en donne lecture, deviennent mortellement ennuyeux. A ce propos, un philologue de mes amis notait que s’il est vrai qu’Octavie s’est évanouie en entendant Virgile lire le sixième livre de l’Enéide, ce n’est probablement pas tant à cause du souvenir de son fils Marcellus qu’en raison de l’ennui distillé par la lecture.

Tels sont les hommes. Et telle est la maladie dont est affligée l’espèce humaine : une manie barbare, ridicule et indigne d’une créature rationnelle, un véritable fléau, commun aux peuples les plus raffinés, à tous les caractères et à toutes les époques. Italiens, Français, Anglais, Allemands ; hommes de grand conseil, pleins de talents et de mérites ; parfaits hommes du monde, exquis de manières, friands d’épingler les ridicules et de les railler, ils deviennent tous des enfants cruels lorsqu’ils ont l’occasion de réciter leurs écrits. Ce vice n’est pas seulement l’apanage de notre époque, il fut aussi le lot de celle d’Horace, à qui il paraissait déjà insupportable, et de celle de Martial, qui, à un flatteur lui demandant pourquoi il ne lisait pas ses vers, répondit : pour ne pas avoir à entendre les tiens.

Il en fut de même à la meilleure époque des Grecs : Diogène le Cynique se trouvait un jour en compagnie de quelques personnes qui se mouraient d’ennui à une lecture de ce genre ; voyant l’auteur arriver à la fin de son rouleau, il dit : Courage, les amis, je vois la terre !

Mais aujourd’hui le phénomène a pris de telles proportions que les auditeurs, même forcés, peuvent à peine satisfaire aux exigences des auteurs. Conscients du problème et persuadés que réciter ses œuvres fait partie des besoins naturels de l’homme, des gens industrieux de ma connaissance ont eu l’idée de s’en faire, comme pour tout autre besoin public, une source de revenus. A cet effet, ils ouvriront bientôt une école, une académie ou un athénée d’auditions ; là, à toute heure du jour ou de la nuit, eux-mêmes ou du personnel salarié écouteront tous ceux qui voudront lire leurs œuvres selon un tarif précis : pour la prose, un écu la première heure, deux la seconde, quatre la troisième, huit la quatrième et ainsi de suite en progression géométrique. Pour la poésie, le double ; et pour tout passage déjà lu une fois, une lire par vers. Si l’auditeur s’endort, un rabais d’un tiers sera accordé sur le total. En cas de convulsions, de syncopes et autres incidents plus ou moins sérieux survenant en cours de lecture, l’établissement sera pourvu de sels et de remèdes administrés à titre gratuit. Ainsi, en exploitant commercialement un organe aussi peu rentable que les oreilles, on ouvrira un nouvel horizon à l’industrie, et l’on contribuera à l’enrichissement général.

 

 

 

Giacomo Leopardi, Choix de Pensées

Traduit de l’italien par Joël Gayraud

On ferme la porte, on ferme les portes (pour David)

 

On ferme la porte

On ferme les portes

On ferme toutes les portes

 

Au nez des pouilleux

Des étrangers

Des débarqués de la veille

 

Faut pas délirer

On ne peut pas accueillir

Toute la misère du monde

Parmi ces gueux

Il y a des gens dangereux

Qui sait des terroristes

De futurs assassins

Vous voulez être leurs complices

Nous non !

 

On ferme la porte

On ferme les portes

On ferme toutes les portes

 

Faut pas délirer

L’accueil inconditionnel

C’est un rêve de philosophe

Ou de pèlerin naïf

Nous on a la tête sur les épaules

Et des murs à construire

Et tant pis s’ils crèvent

À nos frontières

C’est pas écrit Eldorado !

 

On ferme la porte

On ferme les portes

On ferme toutes les portes

 

On est si bien au chaud

Entre nous devant nos écrans

Tandis que nos imprécateurs

Font le show permanent !

 

On ferme les portes

On ferme les portes

On ferme toutes les portes…

 

Le philosophe de « l’hospitalité » qui ne peut être que « inconditionnelle » est Jacques Derrida (1930-2004). Il a bien été dit récemment par je ne sais quel salaud de CNews ou autre chaîne du même niveau que les réfugiés syriens massés à la frontière polonaise pouvaient crever : ce n’est pas notre affaire. Frédéric Perrot.