L'invention de la solitude (Paul Auster, 1947-2024)

A propos d'un mauvais livre sur Maurice Blanchot (note de Journal)

 

Ce livre sur Blanchot, qui tout en étant mauvais, est troublant : le même nihilisme serait toujours à l’œuvre chez Blanchot, des années 30 aux années 60. Blanchot serait un sempiternel partisan de la Terreur, idéologique et littéraire : il n’aurait pas varié et n’aurait seulement changé que de bord politique… De l’extrême-droite monarchiste à l’extrême de l’extrême-gauche… L’auteur (Philippe Mesnard) me semble toucher juste, quand il affirme que Blanchot n’a jamais vécu que parmi les livres, dans un monde imaginaire. Mais les conclusions qu’il en tire sont pauvres, puisqu’il n’imagine pas de discontinuité dans le parcours de Blanchot, qui était peut-être fou ou délirant à certaines périodes particulièrement sombres de son existence… Ce pourrait être une hypothèse d’école ! Même son interprétation de ce qu’il nomme le narcissisme douloureux de Blanchot n’apporte rien. Puisqu’il faudrait plus parler de solipsisme que de narcissisme. Le solipsisme est une sorte d’aberration philosophique – le monde existe évidemment sans moi pour le penser –, mais on ne saurait s’en passer pour appréhender les écrits de Blanchot qui tournent sans fin sur eux-mêmes, jusqu’au vertige… Or, Philippe Mesnard s’en passe allégrement et j’ai cherché en vain dans son livre la moindre allusion au solipsisme.  

Mesnard ne daigne pas envisager que le Blanchot qui participe largement à l’écriture du Manifeste des 121 (« Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ») n’est pas le même, et ne peut être le même, que celui qui vilipendait Léon Blum dans les années 30. Pour des gens comme Mesnard, jamais un homme ne change… Ou alors c’est une imposture, un faux-semblant, quelque chose de douteux…

Ce qui est absurde : Mesnard fait de Blanchot un homme n’ayant jamais vécu que parmi les livres, mais n’en aperçoit pas les effets concrets : le jeu purement littéraire, le plagiat assumé, la mise en fiction, comment Blanchot réécrit bien plus que Kafka ou Sade, Melville ou Lautréamont par exemple, parmi beaucoup d’autres… Combien les récits de Blanchot sont tissés de citations et de concepts philosophiques qui sont pris pour eux-mêmes et détournés avec une indéniable dimension ironique, le propre de l’ironie étant d’être invisible… Un seul exemple : le dernier homme, un concept de Nietzsche, et que Blanchot semble prendre au pied de la lettre dans le récit du même nom (Le dernier homme). Blanchot est un auteur difficile, souvent révoltant, pour le lecteur et son intelligence, son rationalisme. Le nihilisme de Blanchot est en effet immense, mais non à la manière dont l’imagine Mesnard, dont le livre enfin est mauvais, puisqu’on ne comprend pas au juste ce qu’il veut prouver…

 

Il me paraît faux par ailleurs de réduire philosophiquement Blanchot à Levinas et à Hegel… Hegel n’est qu’une étape propre à sa génération, celle qui a assisté aux cours d’Alexandre Kojève. Blanchot, comme Camus, ne s’est jamais prétendu philosophe. Il était un littéraire – ce qui n’a rien d’injurieux pour moi, quand il fait la connaissance de Levinas à Strasbourg, ses maîtres sont Valéry et Proust – et un penseur, dont le seul objet serait les impasses, les défaillances ou l’impossibilité de la pensée… Blanchot n’est peut-être grand que par ce qu’il entrevoit, laisse à penser, et par son refus par exemple de transiger sur Auschwitz. L’écriture du désastre.

Mais philosophiquement Blanchot tient bien sûr la route. Il accueille avec reconnaissance la pensée des autres, Foucault, Derrida, Deleuze… Il faut être un imbécile pour ne pas lui reconnaître cette qualité de lecteur, la gratitude… Blanchot n’est pas dupe de Heidegger et ses pages sur Nietzsche restent incomparables.

 

                                                                   Frédéric Perrot

 

Cormac McCarthy (pour Sandrine)

 

Manu Larcenet, La route (d’après l’œuvre de Cormac McCarthy)

Editions Dargaud, 2024

 

Cormac McCarthy, No Country for Old Men

Traduit par François Hirsch

Fernando Pessoa, l'intranquille

Lisbonne (photo envoyée par Matthieu)

Sur L'identité de Milan Kundera

 

L’identité est sans doute le roman le plus étrange de Milan Kundera. Comme chez Fellini (en particulier Juliette des esprits), c’est l’histoire en apparence banale d’un couple, Jean-Marc et Chantal, qui glisse au fur et à mesure, puis de plus en plus rapidement dans le cauchemar le plus total.

On pourrait également penser à Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, un cinéaste que n’aimait pas du tout Kundera, mais qui adapté d’une nouvelle d’Arthur Schnitzler, La Nouvelle rêvée, confronte un couple à ses propres fantasmes, ses rêves, une nouvelle à laquelle il est difficile de ne pas penser, face aux interrogations finales d’un narrateur, double de l’auteur, qui intervient alors en première personne : « Et je me demande : qui a rêvé ? Qui a rêvé cette histoire ? Qui l’a imaginée ? Elle ? Lui ? Tous les deux ? Chacun pour l’autre ? » 

Mais reprenons depuis le début. Jean-Marc et Chantal sont un couple heureux et équilibré, bien que Chantal soit un peu plus âgée et traverse cette phase déstabilisante de la vie d’une femme, à savoir la ménopause, un mot que Kundera évite avec soin tout au long du roman, mais que les troubles de Chantal suggèrent : les bouffées de chaleur, les soudaines rougeurs… Jean-Marc et Chantal sont un couple heureux, mais vieillissant et Chantal se sent de plus en plus mal à l’aise, étrangère dans un monde, le nôtre, qu’elle n’aime pas, et même déteste. Chantal travaille dans une agence de publicité, un secteur d’activité qui est sans doute celui que Milan Kundera lui-même abominait le plus. Chantal n’aime pas son travail et les dialogues avec Leroy, le patron de cette agence, un ancien trotskiste qui a vendu avec enthousiasme son âme au marché, donnent une indéniable dimension satirique à un roman, qui par ailleurs est quasi dépourvu d’humour et où le ton est grave… Jean-Marc de son côté, est un doux rêveur, qui a renoncé « aux ambitions », cite volontiers Baudelaire et dont on comprend qu’il vit pour Chantal et pour elle seule.

Tout commence bien sûr par une phrase mal comprise (« Les mots incompris » constituent une partie de L’insoutenable légèreté de l’être). Chantal, ayant assisté dans une ville du bord de mer à un défilé assez grotesque d’hommes qu’elle juge « papaïsés », songe avec malice qu’aucun de ces hommes qui poussent des poussettes, sont gentiment mièvres, font voler avec bonheur des cerfs-volants comme des enfants attardés, ne se retournerait sur elle et en arrive à cette conclusion : « Les hommes ne se retournent plus sur moi. ». Fatiguée, elle répète un peu plus tard cette même phrase à Jean-Marc, qui la comprend de travers et ému par ce qu’il croit être l’aveu d’une femme vieillissante et inquiète, décide de lui écrire des lettres, qui seraient celles d’un mystérieux admirateur. La mécanique infernale est alors lancée. Ce qui n’était qu’un jeu innocent, à la manière de Cyrano de Bergerac, la tentative d’un homme pour consoler sa compagne, devient une spirale qui entraîne les deux personnages dans un cauchemar de plus en plus profond, comme dans la nouvelle Le jeu de l’auto-stop de Risibles amours.

La situation s’envenime encore avec le retour inopiné de la « belle-sœur » de Chantal, la sœur de son ancien mari, qui accompagnée de ses trois redoutables enfants, sème le chaos dans l’appartement de Chantal et Jean-Marc. Il me faut préciser que Jean-Marc et Chantal sont un couple sans enfant, que Chantal a eu avec son ancien mari un fils, qui est mort à l’âge de cinq ans. La mort rôde d’ailleurs dans ce roman à chaque coin de page ou presque… Chantal se rend régulièrement sur la tombe de cet enfant et lui « parle », se confie… Chantal a dans ces occasions des pensées que nombre de bien-pensants jugeraient sans doute scandaleuses : son plus grand chagrin, la perte de son fils, a également permis son plus grand bonheur, la décision de divorcer et sa rencontre avec Jean-Marc…

En tout cas, Chantal, ayant enfin réussi à chasser sa belle-sœur et ses trois ignobles marmots, la dispute éclate entre elle et Jean-Marc. Toutes les failles de ce couple parfait éclatent et dès lors les événements s’enchaînent avec une rapidité extraordinaire, qui est celle du cauchemar… C’est un véritable tour de force de Kundera, qui en bon héritier de Kafka, mêle la réalité et le rêve comme dans aucun autre de ses romans, à l’exception de L’insoutenable légèreté de l’être, où les rêves de Tereza précipitent la fiction dans des zones indécidables.

Je ne révèlerai pas tous les éléments de ce cauchemar. Mais Jean-Marc et Chantal se retrouvent à Londres, le premier poursuivant la seconde. Jean-Marc devient un miséreux qui doit disputer à un autre miséreux un banc, tandis que Chantal se découvre prisonnière dans une maison, dont toutes « les portes sont clouées » et où a eu lieu semble-t-il un simulacre de « partouze » : Eyes Wide Shut ! 

Les deux personnages perdent leur « identité ». Chantal, nue sur une chaise, tente en vain de se souvenir de son propre « nom » et espère que l’homme qu’elle aime et dont elle se souvient vaguement, va crier ce nom : « Chantal ! Chantal ! Chantal ! ». « Réveille-toi ! Ce n’est pas vrai ! »

 

Ce qui est proprement incroyable dans ce roman, c’est comment en deux cents courtes pages à peine et sans que le lecteur ne sache bien où se situe le point de bascule à supposer qu’il y en ait un, une histoire d’amour heureuse s’est transformée en son contraire : « Quel est le moment précis où le réel s’est transformé en irréel, la réalité en rêverie ? Où était la frontière ? Où est la frontière ? » 

 

                                                                  Frédéric Perrot

Let me show you the world in my eyes (Depeche Mode, pour Valentine)

                Pour écouter le morceau de Depeche Mode :

                https://youtu.be/XY3e46pf03Y?si=it8YK1HAFa49il5G

Dans l'embouteillage (avec un dessin d'Alain Minighetti)

Jimmy Poussière, Alain M

         Aux abords de la ville, il se trouve pris dans un embouteillage, il freine, ralentit progressivement son allure jusqu’à s’arrêter et bientôt coupe le moteur, les véhicules devant lui n’avançant plus et ayant coupé le leur.

 Pour tromper son attente, il cherche une fréquence sur l’autoradio dont les chiffres lumineux défilent à mesure qu’il appuie nerveusement sur le bouton qui commande la recherche… Et au bout d’un moment, comme surgissant des grésillements, il entend une voix lointaine qui n’est pas celle du présentateur de l’émission qu’il a l’habitude d’écouter à cette heure et sur cette fréquence… Et le mot assassin ayant retenu son attention, il monte le volume.

        La voix qui n’est décidément pas celle du présentateur et n’est qu’à peine perceptible alors qu’il a monté le volume à son maximum, annonce qu’un assassin activement recherché par la police aurait été aperçu par des automobilistes pris dans un embouteillage aux abords de la ville : l’assassin est un homme âgé d’environ soixante ans, il a de longs cheveux blancs et porte un imperméable beige d’une coupe démodée, l’individu est considéré comme extrêmement dangereux et il faut à tout prix éviter de croiser son regard.

Cette dernière information lui semble d’une absurdité obscure. Il n’est pas certain d’avoir compris, la voix s’étant à nouveau perdue dans le grésillement dont elle avait surgi… Mais en proie à un sentiment pénible, retirant sa ceinture, ouvrant sa portière, il sort de sa voiture, comme pourrait le faire toute personne désireuse de savoir où en est un embouteillage… Il doit retenir une exclamation. A une cinquantaine de mètres, entre deux véhicules immobilisés, il aperçoit un homme, un homme qui correspond à la description faite par la voix lointaine de la radio et il comprend que des automobilistes, comme lui sortis de leurs véhicules, tombent sur le sol sans un cri, à mesure que le vieil homme aux cheveux blancs qui avance d’une démarche alerte entre les véhicules les regarde et cligne des yeux, comme si ce simple clignement suffisait à les faire tomber sans un cri sur le sol.

Un à un, tombent les automobilistes, et leur façon de tomber est étrange, ils tombent comme tombe un chiffon… Ils ne semblent même pas avoir le temps de souffrir ou de comprendre ce qui leur arrive : ils tombent les uns après les autres, c’est un véritable massacre… Et le vieil homme dont les longs cheveux blancs ondoient dans le vent glacé de la nuit, avance d’une démarche alerte : tout dans son allure suggère une satisfaction insolente, la certitude qu’il a de sa puissance et l’amusement profond qu’il éprouve à tuer de si simple façon…  

Et pris d’une épouvantable terreur, il se jette dans sa voiture dont il enclenche le système de fermeture automatique. Un instant, la pensée le traverse alors qu’il entend le bruit du système automatique qu’il se prend lui-même au piège et en se désarticulant, il tente de se cacher entre les pédales et le siège qu’avec un geste de panique il a fait reculer… Il sait qu’au moment où l’homme aux cheveux blancs posera son regard sur lui et clignera des yeux, il se produira ce qu’il a vu se produire et il a envie de hurler, tant cela est à la fois injuste et incompréhensible… Et en s’enfonçant la main dans la bouche pour se retenir de crier, il se recroqueville encore…

Et rien ne se passe…

 

Il tremble de tout son corps, sa pensée s’égare. Le vieil homme aux cheveux blancs est peut-être passé à côté de sa voiture sans rien remarquer et osant un mouvement, il sort la tête de ses mains et lève les yeux vers la vitre passager.

Plié en deux, l’homme aux cheveux blancs le regarde à travers la vitre, comme on regarde un insignifiant petit cobaye enfermé dans un aquarium et que dans un moment on empoignera pour une expérience mortelle.

 

                                                  Frédéric Perrot. 2004-2024