Séverine Chevalier, Théorie de la disparition (un extrait, pour Michel)

 

Je vois votre dos courbé, et il m’émeut, votre dos, il m’émeut au point d’avoir envie de pleurer, moi qui n’ai ni pleuré de rire ni pleuré de tristesse ou de joie ou d’affection ou de rien depuis bien longtemps, je crois. Votre dos, je ne peux cesser d’écrire ce mot, est-ce la sensation de mouillé, est-ce sa courbure, son épaisseur si concrète, me rappelle l’ours de la fosse du Jardin des plantes, pendant les inondations de Paris et de sa banlieue, en 1910. De tout le lot de photographies que j’ai trouvé aux puces, avant mon mariage avec Mallaury, je n’ai conservé que celle-ci. On le voit à moitié dans l’eau, la tête penchée. Au-dessus, on distingue une petite foule avide d’impressions fortes, pressée contre la grille, à l’observer en surplomb. C’est poignant.

Une fois, je l’ai montrée à Mallaury. Il connaissait l’histoire de cette crue, qu’il m’a racontée. Il a aussi dit : si seulement les entrepôts pouvaient être submergés aujourd’hui comme les stocks des éditeurs et libraires de l’époque, ça écrémerait salutairement la production actuelle. Nous n’avons pas parlé de l’émotion qui m’a saisie, qui me bouleverse encore, quand je la regarde.

Je vois votre dos, et je pense à celui de l’ours. Vous n’êtes pas un bel animal pris par les eaux, vous n’avez pas peur du danger, vous travaillez dans ce restaurant où nous mangeons et buvons et où après un gage d’adolescent à peine pubère des autrices s’embrassent, vous lavez le sol des toilettes, et je vous regarde le laver, je suis restée debout près de la porte, je distingue maintenant un petit chemin non nettoyé qui pourrait mener jusqu’à une des toilettes, toutes sont ouvertes, il n’y a personne d’autre que nous, vous qui lavez, moi qui vous regarde, je ne sais plus bien pourquoi je suis entrée ici, je reste, c’est tout, à vous regarder alors que vous ne me voyez pas, pas encore, non, on ne se voit pas, on ne se voit pas encore.

Je vous regarde laver le sol, et voici ce qu’il me semble : vous n’agissez pas parce que le protocole indique son exécution comme ci ou comme ça, pour vous conformer, affecter d’avoir une occupation, répondre aux ordres du chef, pour un bonus sur votre salaire ou montrer du zèle au risque de déplaire aux collègues, car normalement votre emploi se résume strictement à celui, selon la fiche de poste, de serveur, vous vous comportez ainsi parce que vous voulez prendre soin.

Vous voulez, aimer.    

 

 

Séverine Chevalier, Théorie de la disparition

La Manufacture de livres, janvier 2025