Un chiffon (texte d'Henri Michaux)

 

J’ai rarement rencontré dans ma vie des gens qui avaient besoin comme moi d’être regonflés à chaque instant.

On ne m’invite plus dans le monde. Après une heure ou deux (où je témoigne d’une tenue au moins égale à la moyenne), voilà que je me chiffonne. Je m’affaisse, je n’y suis presque plus, mon veston s’aplatit sur mon pantalon aplati.

Alors, les personnes présentes s’occupent à des jeux de société. On va vite chercher le nécessaire. L’un me traverse de sa lance, ou bien il use d’un sabre. (On trouve hélas ! des panoplies dans tous les appartements.) L’autre m’assène joyeusement de gros coups de massue avec une bouteille de vin de Moselle, ou avec un de ces gros doubles litres de chianti, comme il y en a ; une personne charmante me donne de vifs coups de ses hauts talons ; son rire est flûté, on la suit avec intérêt et sa robe va et vient, légère. Tout le monde est plein d’entrain.

Cependant, je me suis regonflé. Je me brosse vite les habits de la main, et je m’en vais mécontent. Et tous de pouffer de rire derrière la porte.

Des gens comme moi, ça doit vivre en ermite, c’est préférable.

 

 

Le texte appartient à Mes propriétés (1930).

L'échappée des personnages de fiction

Je me nomme Thomas Angst et je suis le personnage d’une fiction écrite par un auteur oublié du siècle précédent. N’en déplaise à mon créateur – un tout petit esprit, un graphomane acariâtre – je me suis échappé des pages de son médiocre roman d’anticipation et depuis plus d’un an et demi, je survis comme je le peux, caché dans une camionnette abandonnée à proximité d’une zone commerciale qui ressemble fort peu à celles qu’il a décrites. Lui qui se croyait visionnaire, il se trompait du tout au tout ! J’ai gardé certaines caractéristiques des personnages de papier. Je ne suis pas devenu un être à part entière et je ne connais ni la faim, ni la soif, ni le désir de dormir. A quoi pourrait d’ailleurs rêver un personnage de fiction ? Je sais que je ne suis pas un cas isolé, une exception… Cela a commencé avec les romans du dix-neuvième siècle français. A New York, en 2024, deux pauvres égarés ont été interpellés par les forces de l’ordre. Ils ont été interrogés, avec l’aide des plus brillants interprètes et linguistes. L’un prétendait se nommer Julien Sorel, l’autre Lucien de Rubempré. Ils avaient chacun des lubies aussi curieuses que leur accoutrement. Le premier ne jurait que par Napoléon et se demandait s’il avait bien caché son portrait. Le second évoquait sans cesse un faux ecclésiastique espagnol qu’il paraissait redouter. Ils ont été internés comme schizophrènes dans un hôpital dépendant du Ministère américain des faits alternatifs. Dans les dix années qui ont suivi, l’échappée des personnages de fiction s’est progressivement accélérée. Je n’invente rien : tout cela, je l’ai lu dans un magazine pour le reste assez racoleur qui traînait dans la camionnette. L’article écrit dans un anglais rudimentaire revenait rapidement sur le phénomène général, citait quelques cas fameux – Gulliver débarquant à Bombay, Don Quichotte à cheval sur la rocade de contournement de Buenos Aires – et point par point, expliquait les nouvelles mesures prises sur le continent européen par la Commission de la santé mentale. Car pour une raison que je peine à comprendre, il semble que l’incarnation approximative – je suis bien placé pour le savoir – de ces fantômes des livres du passé, trouble beaucoup les vivants. Le magazine collant, gluant, est dans un sale état et une bonne moitié de l’article reste illisible. Je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire… Mais en tout cas, j’ai bien compris qu’en tant que personnage échappé de sa fiction, je suis à éliminer… Et c’est pour ça que je me cache.

                                                                    Frédéric Perrot 

Les géants (avec un dessin d'Eric Doussin)

Eric Doussin

 

Heureux, il allait à son rendez-vous. Dans un bar où il avait ses habitudes, il devait retrouver une jeune fille qu’il courtisait depuis quelques temps. Leur dernière rencontre, ainsi que les quelques baisers fougueux qu’ils avaient échangés réfugiés sous un porche pour échapper à une pluie battante, lui laissaient espérer une soirée des plus agréables ! Et il marchait d’un bon pas, le cœur léger et en réprimant avec peine une envie de chanter… Il y avait du monde à proximité du bar. Nombre de clients, leurs verres à la main, étaient sortis pour discuter sur le trottoir. Alors qu’il s’approchait, une jeune fille qu’il ne connaissait pas, se planta devant lui. « Je t’ai enfin retrouvé », dit la jeune fille, en lui barrant à présent ostensiblement le passage. Etonné, il considéra un moment l’inconnue, avant de s’excuser avec un petit rire. Elle devait se tromper ! Il y avait erreur sur la personne. Pour sa part, il aurait pu en jurer, il ne l’avait jamais rencontrée auparavant : c’était donc une erreur, elle le prenait certainement pour quelqu’un d’autre, cela arrivait tous les jours…

« On dit ça, dit la jeune fille en approchant encore son visage du sien. Tu ne me reconnais donc pas ? Cela ne m’étonne pas, après tout ce que tu m’as fait…

– Décidément vous faites erreur, dit-il en reculant, effrayé. Vous me prenez pour quelqu’un d’autre, je peux vous assurer que je vous vois pour la première fois… »

Il détourna un moment la tête, il avait l’impression que quelqu’un avait prononcé son nom derrière lui. Peut-être était-ce Julie ? Mais à part un ivrogne appuyé contre un mur de l’autre côté de la rue, il n’y avait personne…

« Regarde-moi… » Autoritaire, la voix était celle de la jeune fille inconnue. Il se retourna malgré lui et ne put retenir un cri de surprise. Que se passait-il ? C’était insensé ! La jeune fille avait grandi, poussé, il ne lui arrivait même plus à la taille et il devait lever les yeux pour apercevoir son visage déformé par la colère… De sa longue main, elle le désignait comme elle eût désigné quelque insecte minuscule. Et le plus étonnant était cette impression qu’elle continuait de grandir, au fur et à mesure… « Comme une montagne qui surgirait d’un coup du sol… » Il voulut fuir… Mais il se heurta brutalement à un autre obstacle, dont il comprit avec épouvante la nature exacte : c’était une immense paire de jambes glissées dans un pantalon d’une coupe élégante ! Il y avait en travers de sa route un homme gigantesque lui aussi, un véritable géant, qui se penchait vers lui comme pour l’attraper…

« C’est lui, Maxime, j’en suis certaine, c’est lui qui m’a fait tant de mal…

– Attends, attends, dit l’homme ainsi interpellé, il faut que j’aperçoive son visage… »

Et avec ce qui lui parut une grimace de douleur, comme si cela lui était véritablement un effort de se pencher encore davantage, le géant se baissa. Pour se soustraire à son regard, il se cacha derrière les jambes de la jeune fille, comme il aurait pu se cacher derrière de hautes colonnes…

Il tremblait de tout son corps, il avait le pressentiment que si le géant le reconnaissait à son tour, cela signifierait sa fin… Et avec des mouvements désespérés, il courait dans tous les sens, se jetant sur sa droite, puis sur sa gauche : comme un prisonnier qui veut échapper à la lumière d’un projecteur, la tête baissée et en se cachant le visage dans les mains… Mais comment aurait-il pu faire du mal à une géante ? « Est-ce qu’un moucheron égratigne une montagne… ».

« C’est bien lui, tu as raison… » Fou de terreur, il leva les yeux vers le géant qui, à cet instant précis, sortait de sa veste, une belle veste d’aviateur, un long objet qu’il ne reconnut pas, mais qui semblait très effilé, et avec lequel, il pouvait en être certain, le géant allait d’un coup l’épingler au sol, comme un misérable insecte…

 

 

                              Ce récit a été écrit en 2006. Frédéric Perrot.

La Vérité avant-dernière de Philip K. Dick (présentation)

 

La Vérité avant-dernière est un roman de Philip K. Dick publié en 1964, soit deux ans après Le maître du Haut Château. Le roman est censé se dérouler en 2025. Des millions d’êtres humains vivent comme des esclaves dans des « abris souterrains », où ils construisent et réparent des soldats-robots ou « solplombs » comme ils sont appelés, soutenant ainsi l’effort de guerre. En effet, les deux blocs qui contrôlent la planète depuis la fin de La Seconde Guerre mondiale, sont toujours censés être en guerre, une guerre interminable et catastrophique qui a éclaté en 2010. Grâce à l’alternance des points de vue, le lecteur comprend rapidement que tout cela est faux : la guerre n’a duré que deux ans, la planète est certes ravagée, il y a des zones « irradiées », toutes les espèces animales ont disparu, mais les millions d’êtres humains qui vivent dans les « abris » pourraient sans risque remonter à la surface, les « virus » et maladies délirantes dont on les menace, n’existant simplement pas. En fait, les deux blocs se sont entendus pour maintenir l’illusion de cette guerre et la planète est tombée aux mains de quelques « Seigneurs », au sens féodal du terme, qui règnent sur d’immenses « domaines » de milliers d’hectares. Les habitants des « abris » sont les victimes inconscientes des films de propagande qui leur sont diffusés et présentent les images d’effroyables batailles menées par les « solplombs » : ainsi de la destruction de la ville de Détroit ! Ainsi que des discours de Talbot Yancy, président prétendu du Bloc-ouest et qui assis derrière son bureau de « chêne » n’est qu’un robot, un « mannequin » dont les déclarations sont écrites par différents « rédacteurs ». Les « Seigneurs », la caste des « Yancees » travaillent aussi comme dans 1984 d’Orwell à réécrire le passé, disposant pour cela d’appareils leur permettant d’envoyer des « objets » des siècles auparavant. Il existe évidemment des conflits et rivalités entre les « Yancees » et le roman est entre autres (!) le récit du complot compliqué ourdi par « l’abominable » Stanton Brose pour se débarrasser de « l’architecte » Louis Runcible qui « construit les grands ensembles de conapts » ! Parmi les « Yancees », seul le pauvre Joseph Adams a des problèmes de conscience face à l’énormité de la « falsification » et aux agissements de Stanton Brose pour maintenir les masses dans l’ignorance. C’est un petit « rédacteur » angoissé et faible, et qui dans sa belle « villa » souffre de ce qu’il nomme le « brouillard » « de l’intérieur » : la solitude…  
                                                                       

                                                                        Frédéric Perrot
 
Philip K. Dick, The Penultimate Truth.
Traduction d’Alain Dorémieux. 

La femme à la robe rouge

Auguste Renoir, Gabrielle à la rose

 

Assise sur le bord du divan, sa main molle et blanche se balançant imperceptiblement dans le vide en un geste d’abandon ou de déni, la femme à la robe rouge semblait perdue dans tout un univers de pensées, dont son visage légèrement renversé en arrière et ses yeux mi-clos, ne laissaient rien deviner. Notre hôte, dans le silence revenu – les invités partis, la musique s’était tue – parlait d’une voix atone et calme, sans paraître chercher l’assentiment de personne : au contraire, la douce mélodie de sa voix semblait le bercer et on aurait pu croire à le voir ainsi installé à l’autre bout du divan, les mains posées à plat sur ses deux jambes serrées, ses grands yeux encore ouverts sur le vide, qu’il s’était assoupi et poursuivait une conversation commencée dans quelque rêve obscur… Malgré ma fatigue, je me tenais debout, appuyé au mur près de la porte et je regardais la femme à la robe rouge. Sa lourde chevelure noire tombait sur ses larges épaules et un collier de fausses perles blanches cerclait son cou gras et pâle. Sa robe, dont le rouge vif se découpait sur l’ivoire du divan, était toute chiffonnée et une auréole noire qui étendait ses formes bizarres à la hauteur de sa poitrine, semblait le seul souvenir d’une vilaine débauche, à laquelle elle ne s’était livrée que distraitement. Me promenant parmi les invités, ne m’attardant avec aucun, j’avais eu tout loisir de l’observer : elle demeurait le plus souvent dans le sillage de notre hôte et sans dire un mot, allait et venait au hasard des conversations qui ne menaient nulle part. Elle s’enivrait certes, mais distraitement et le geste las qu’elle adressait parfois à notre hôte lorsque son verre était vide, ne trahissait aucune impatience. Pour ma part, au fur et à mesure que le temps s’étiolait et que mon ennui devenait toujours plus pesant, j’avais eu le désir de boire davantage… Mais si je vidais verre après verre, rien ne transparaissait : je savais me tenir, je ne titubais pas et lourdement ivre, je pouvais encore m’adonner à cette saine passion qu’est le mépris…
         Notre hôte se tut d’un coup et le silence n’en fut que plus brutal. La femme à la robe rouge ne remua qu’à peine et sans ouvrir les yeux, comme une personne dont on trouble le sommeil, prononça d’une voix sourde une telle obscénité, que je me sentis malgré moi gêné… Mais quel était cet éclat de rire ? Qui avait ri, était-ce notre hôte ? Il avait fait en chancelant quelques pas à travers la pièce, et en relevant brusquement la tête, comme un homme qui veut s’arracher à un vertige, il me considéra avec surprise : « Comment, vous n’êtes pas parti ? Vous n’avez donc personne à aller retrouver ? C’est assez triste, ma foi… Et celle-ci vous tente, n’est-ce pas, dit-il encore avec un hoquet et en désignant du pouce la femme à la robe rouge, qui vautrée dans le divan ressemblait à présent à une pauvre poupée démantibulée. Je vous la cède bien volontiers, mais n’y songez pas : Monsieur est en haut dans la chambre d’ami et il l’attend. Il est patiemment assis dans le noir : il veille… C’est un bien étrange personnage, il ne se mêle jamais à des gens comme nous, mais il lui passe tous ses caprices, il ne sait rien lui refuser, ce doit être la différence d’âge. Ceci dit entre nous… Et qui sait ? Peut-être que vous aussi, il y a quelqu’un qui vous attend à l’étage ? » Et, ayant prononcé ces mots, il partit cette fois d’un grand rire et la femme à la robe rouge parut s’ébrouer péniblement, comme un oiseau dont les ailes sont lourdes… Et en chancelant, en titubant, elle traversa la pièce en une sorte de bond pathétique, perdant l’équilibre et manquant de s’effondrer sur la table du buffet. « Où est-il le mignon ? » Je me précipitai vers elle pour la soutenir : elle s’affaissa dans mes bras, véritable poids mort…
        « Je vous laisse, dit notre hôte avec un large mouvement de salut. Je vais voir à l’étage si votre promise ne se tourmente pas trop. Peut-être acceptera-t-elle de se contenter d’un aussi médiocre amant que moi ? J’imagine qu’elle est douce et fragile et que vous la négligez honteusement : elle pleure, elle pleure, vous n’entendez pas ? » De façon absurde, tout en soutenant comme je le pouvais la femme à la robe rouge qui se vomissait dessus, je levai la tête : on pleurait, une femme pleurait quelque part à l’étage et ces sanglots, il me semblait les avoir déjà entendus…
    « C’est mal, très mal ce que vous faites, dit notre hôte, avec un geste de remontrance comme à un enfant. Vous n’aurez pas celle-ci, et j’aurai celle-là. » Et je l’entendis gravir en haletant les marches de l’escalier, ouvrir une porte à toute volée et partir d’un long rire diabolique.
 
 
            Le texte a été écrit en 2001, c’est ici une version retravaillée. Frédéric Perrot.

Comme un sabot

 

Vincent Van Gogh, Vieux paysan près du feu

Pour Guillaume
 
 
Un brin rustique le sabot
Je n’en dirai rien
Je n’ai pas la passion des choses
Ni des chevaux
 
Mais ce soir
Je veux dormir profondément
Comme un sabot
 
Un long sommeil sans rêves
Que pour une fois
Les volets de l’asile de fous
Demeurent clos
 
Je ne veux pas que le sang
Colore la neige
Je ne veux pas des larmes rouges
Ni des seringues hypodermiques
 
Je ne veux pas sentir sur ma peau
Passer le court frisson de la mort
De l’amour selon
 
Je ne veux pas être réveillé
En pleine nuit
Par les cris de la voisine 
Même si ce n’est jamais très long
 
Je veux dormir profondément
D’un lourd sommeil hermétique
Comme un sabot
 

     Ecrit sur une suggestion de Guillaume et dans la droite ligne de nos conversations sur le sommeil et les rêves, le texte appartient au recueil Mosaïques contemporaines (septembre 2015). Frédéric Perrot.

Au terme de l'offensive

 

Au terme de l’offensive
Il n’était plus le même
Ses paroles évasives
Se perdaient dans le vent
Ses yeux cherchaient au loin
Il pleurait ses chevaux
Eventrés dans la plaine
Et n’avait pas un mot
Pour ses frères de peine
Qui n’en reviendraient pas
Et n’avait pas un mot
Pour nous qui étions là
Et le trouvions la nuit
Dans son uniforme gris
Juché sur une poutre
Comme sur une haridelle
Qu’on lancerait à l’assaut
Ses yeux cherchant au loin
Et pleurant ses chevaux

 

    Le texte appartient au recueil autoédité Les heures captives (décembre 2012). Je l’ai lu récemment lors de l’Octogone des poètes. Frédéric Perrot.

John Lennon (1940-1980)

Kermesse

 

              Pour Kelig
 
 

C’est la kermesse

À Knokke-le-Zoute

 

Tout est à vendre

Et tout doit disparaître

 

Le kamikaze japonais

Le kraken norvégien

Le kobold allemand

Le kleenex américain

 

Pour la torture

Nous avons le knout russe

 

Pour le bétail

Le kraal hollandais

 

Pour les colis et les envois

Le kraft suédois

 

Pour la musique et les griots

La kora africaine

 

Pour les légendes locales

Le korrigan breton

 

Et pour les lourdeurs d’estomac

La knack alsacienne ! 

                                        Frédéric Perrot

L'âge des cavernes

 

Las des imaginaires chagrins

Qui ramènent l’âme   

Non au Moyen-âge

Qui n’étaient pas temps si obscurs

Que le suggère la langue anglaise

Mais à l’âge des cavernes

Tout bonnement

 

Hélas le dépaysement

N’est pas si complet

Ce sont les mêmes reptations

Les mêmes accouplements de brutes

 

Et si le confort manque

– À ce point de vue

Le progrès est incontestable –

Il semble bien

Que ces temps aient eu

Leurs sybarites

Parasites paisibles

De la sueur des autres

 

Artistes aux flambeaux

Dont les graffitis

Paraissent n'avoir passé

Les millénaires

Que pour finir

Sous le regard vitreux

Du touriste planétaire

 
 

    Le texte appartient au recueil Mosaïques contemporaines (septembre 2015) Frédéric Perrot.

Dans l'intimité

 

    Lire sans y être autorisé ce qu’une personne peut écrire dans la solitude étant une tentation à laquelle nul ne saurait durablement résister, lorsqu’ils ont découvert au fond d’un tiroir parmi un tas de feuilles volantes ton journal intime, cédant à la curiosité, désirant connaître ton état d’esprit, soucieux de te comprendre – car n’est-ce pas, ils se sont toujours beaucoup inquiétés à ton sujet – cédant à cette impulsion ordinaire qui consiste à refuser le secret à autrui, ils l’ont ouvert et après avoir compris que tu n’avais pas écrit sur les premières pages mais préféré prendre le cahier à l’envers, ce qui n’a pas manqué de les étonner et de les faire sourire – il est parfois si étrange ! – ils ont pu lire en s’étonnant encore davantage de la fébrilité de l’écriture et de l’absence de ponctuation :

    je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela je me fourvoie sur des chemins qui ne mènent nulle part ou je m’égare dans les herbes folles qui les bordent le résultat étant le même le résultat étant de me faire dire je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela à me fourvoyer sur des chemins qui ne mènent nulle part à m’égarer dans les herbes folles le résultat étant le même le désespoir de se dire je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela à me fourvoyer à m’égarer alors qu’une issue à ma situation est tout ce que je cherche alors que tout ce que je veux c’est un regard compréhensif une épaule qui ne se hausserait pas comme par habitude sur laquelle je pourrais m’appuyer sur laquelle je pourrais pleurer une personne qui simplement m’écouterait et ne hausserait pas les épaules comme par habitude si j'étais pathétiquement amené à lui dire je suis perdu crois-moi c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela crois-moi et loin de me complaire sur des chemins qui ne mènent nulle part et loin de me complaire dans les herbes folles une issue à ma situation est tout ce que je cherche tout ce que je veux c’est un peu d’amour un regard humain et non ces yeux vides de poissons morts tout ce que je veux c’est une épaule qui ne se hausserait pas comme par habitude sur laquelle je pourrais m’appuyer un autre être humain comme moi et qui simplement m’écouterait et ne rirait pas aux éclats si j’étais amené à pathétiquement lui dire je suis perdu c’est cela perdu le mot n’est pas trop fort perdu c’est cela et qui loin de hausser les épaules comme par habitude loin de rire aux éclats d’une voix douce me dirait au contraire tu n’es pas perdu le mot est bien trop fort il n’y a que des chemins qui mènent nulle part les herbes folles sont une image et regarde je te prends dans mes bras 

    Et à ton retour, naturellement, ils t’attendaient, la page arrachée d’un coup sec posée en évidence sur la table du salon. Et à ton retour, comme de toute éternité, tu as dû te justifier, commençant par dire d’une voix rendue hésitante par leur silence : mais ce n’est que de la littérature

       

      Le texte appartient au recueil La perte d’un visage (été 2005). Frédéric Perrot.

Un cœur sensible (accompagné d'un dessin de Vittorio Papermade)

 

Un cœur sensible, cela ne veut rien dire : le cœur est un organe. Pour toi c’est toujours la médiocrité querelleuse, la plèbe hargneuse ravie de son ignorance. Les clameurs, les cris ! Un cœur sensible est un cœur malade, qui sait vénérien ! Il faut sortir, prendre l’air, cesser de se morfondre à l’œil dans l’arrière-salle de quelque café. L’alcool d’ailleurs est mauvaise conseillère. Votre hygiène de vie vous est préjudiciable. Regardez-vous, vous êtes très pâle… Et opiner lâchement du front pour couper court, dire oui, oui vous avez raison. Et s’éloigner en serrant le poing, furieux d’avoir subi sans réagir la pesante leçon. Et le soir dans son lit y penser encore ! Ne pas réussir à dormir, tourner l’affront dans sa tête, ne pas réussir à l’oublier, l’orgueil piqué devenant un poison… Et glissant dans le sommeil, imaginer que l’on rejoue la scène et que l’on y a le beau rôle : on a cloué le bec au donneur de leçon, on l’a envoyé au diable, on lui a fait comprendre que l’on se passerait volontiers de sa conversation et on a fait mine de ne pas le voir. Triomphe obtenu sur l’oreiller et qui n’empêche pas la mauvaise humeur au réveil. Surtout si de tels épisodes se répètent périodiquement… Tant il est évident que le donneur de leçons n’est pas de ces espèces dont on peut craindre la disparition…

Ne t’attends qu’au sarcasme, si les larmes aux yeux te viennent. Les larmes ? Vous voulez dire ce liquide incolore, par les glandes sécrété ? Un moraliste français l’a bien dit, à vivre parmi les hommes le cœur doit se bronzer ou se briser ; et malheureusement pour toi, tu sais de quel côté penche la balance… Blessé, brisé, aspirer à l’impassibilité du marbre… Tandis qu’au dehors les clameurs, les cris, tout le fracas du monde…

Mais ne déplore donc pas du poème la disparition dans les sables de l’oubli – L’avenir s’en passera ! Et que ton règne vienne, millénaire : Biologie !

  

Le texte a été écrit au début des années 2000. Le moraliste français dont il est question est Nicolas de Chamfort (1741-1794) Voir la publication du 21 avril 2020, qui lui est consacrée. Frédéric Perrot.

Contre les forces du désordre (photo envoyée par Murielle, merci à elle)

La Mariée infidèle (poème de Federico Garcia Lorca, traduction Guy Debord)

Guy Debord

 

Et moi qui, sans m’en douter,
L’ai menée à la rivière !
Je croyais qu’elle était fille,
Mais elle avait un mari.
Pour la nuit de la Saint-Jacques,
Tout paraissait convenu.
Sitôt les lampes éteintes
Et les grillons crépitant,
Au dernier tournant des rues
J’ai touché ses seins dormants
Mais vite éveillés pour moi,
Grappes de jacinthes écloses.
L’amidon de son jupon
Me crissait dans les oreilles
Comme une pièce de soie
Quand dix couteaux la déchirent.
Sans clair de lune à leurs cimes,
Les arbres se font plus hauts.
L’horizon des chiens aboie
Loin, très loin de la rivière.
 
Passés les mûres sauvages,
Les épines et les joncs,
Elle a défait ses cheveux,
Aplani pour nous la rive.
J’ai enlevé ma cravate.
Elle a enlevé sa robe.
Moi, ceinture et revolver.
Elle, ses quatre corsages.
Odorant nard, coquillages,
Rien ne se peut voir si fin.
Ni le miroir sous la lune
N’éblouit de cet éclat.
Ses cuisses, qui m’échappaient
Comme des poissons surpris,
C’était le feu tout entier,
Et aussi la fraîcheur même.
Cette nuit-là, j’ai couru
Dans le meilleur des chemins,
Montant pouliche de nacre,
Sans étriers et sans brides.
Je n’ose dire, étant homme,
Les choses qu’elle m’a dites.
Le grand jour de la raison
M’incite à plus de réserve.
Je la ramenai salie
Par les baisers et le sable.
Contre le vent bataillaient
Les iris et leurs épées.
 
Tel que je suis, je dois vivre :
Comme un gitan authentique.
J’offris un beau nécessaire
De couture, en paille rase.
Et je n’ai donc pas voulu
Devenir amoureux d’elle,
Parce qu’étant mariée
Elle a dit qu’elle était fille,
En venant vers la rivière.
 
 
                                 Guy Debord, Œuvres, Quarto Gallimard, p.1654-1655.

Dead Can Dance, Anabasis (pour Jean-Charles)

L'enfant de Pompéi (poème de Primo Levi)

Primo Levi

 

Puisque l’angoisse de chacun est notre angoisse,
Nous revivons toujours la tienne, enfant gracile,
Qui t’es blottie contre ta mère, éperdument,
Comme si tu voulais te réfugier en elle,
Quand tout noir, à midi, le ciel est devenu.
En vain, parce que l’air transformé en poison
A filtré jusqu’à toi par les fenêtres closes
De ta maison tranquille, aux murs si rassurants,
Qu’avaient ravie tes chants et tes rires timides.
Des siècles ont passé, la cendre faite pierre
Emprisonne à jamais la grâce de ton corps.
Ainsi restes-tu parmi nous, convulsif moulage de
            plâtre,
Agonie infinie, terrible témoignage
Du cas que font les dieux de notre race altière.
Rien, cependant, ne reste parmi nous, de ta lointaine
            sœur,
De l’enfant de Hollande, entre quatre murs emmurée,
Qui écrivit pourtant sa jeunesse sans lendemain :
Ses cendres ont été dispersées par le vent, muettes,
Et un cahier jauni renferme sa vie brève.
Plus rien ne reste de l’écolière d’Hiroshima,
Ombre clouée au mur par la lumière de mille soleils.
Puissants de la terre, maîtres en nouveaux poisons,
Tristes gardiens secrets du tonnerre définitif,
Les fléaux du ciel amplement nous suffisent.
Avant que d’appuyer du doigt, arrêtez-vous, réfléchissez.
 
                                               20 novembre 1978
 

 

          Ce poème est extrait du livre À une heure incertaine, recueil qui va de février 1943 à janvier 1987 et rassemble toute l’œuvre poétique de Primo Levi

         

         À une heure incertaine, Arcades Gallimard, 1997. Traduit de l’italien par Louis Bonalumi. Préface de Jorge Semprun.   

Mosaïque

 

Passant devant la mosaïque

Le spectateur distrait

S’arrête un instant

 

La scène est charmante

Les couleurs lui plaisent

Le bleu du fond

Le blanc des oiseaux

 

Trois colombes

Autour d’un coffre ouvert

Où l’une dérobe

Un collier de perles

 

Il pense à la patience

Des artisans de Pompéi

À ses propres efforts

S’éloigne en soupirant

 
 
 
            Le poème appartient au recueil Mosaïques contemporaines (septembre 2015). Frédéric Perrot.

Trois dessins de circonstance (par Vittorio Papermade)

 

Paul Valéry, London-Bridge (extrait de Tel quel)

 

Claude Monet

Je passai, il y a quelques temps, sur le pont de Londres, et m’arrêtai pour regarder ce que j’aime ; le spectacle d’une eau riche et lourde et complexe, parée de nappes de nacre, troublée de nuages de fange, confusément chargée d’une quantité de navires dont les blanches vapeurs, les bras mouvants, les actes bizarres qui balancent dans l’espace balles et caisses, animent les formes et font vivre la vue. Je fus arrêté par les yeux ; je m’accoudai, contraint comme par un vice. La volupté de voir me tenait, de toute la force d’une soif, fixé à la lumière délicieusement composée dont je ne pouvais épuiser les richesses. Mais je sentais derrière moi trotter et s’écouler sans fin tout un peuple invisible d’aveugles éternellement entraînés à l’objet immédiat de leur vie. Il me semblait que cette foule ne fût point d’êtres singuliers, ayant chacun son histoire, son dieu unique, ses trésors et ses tares, un monologue et un destin ; mais j’en faisais, sans le savoir, à l’ombre de mon corps, à l’abri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés par je ne sais quel vide, et dont j’entendais le courant sourd et précipité passer monotonement le pont. Je n’ai jamais tant ressenti la solitude, et mêlée d’orgueil et d’angoisse ; une perception étrange et obscure du danger de rêver entre la foule et l’eau. Je me trouvais coupable du crime de poésie sur le pont de Londres.
 
           Ce malaise indirect s’exprimait vaguement. J’y reconnaissais la saveur amère d’une culpabilité mal définie, comme si j’eusse commis quelque grave manquement à une loi cachée, sans aucun souvenir ni de ma faute, ni de la règle même. N’étais-je point soudain retranché des vivants, quand c’était moi qui leur ôtais la vie ? (Ces derniers mots, sur un air imaginaire d’opéra, se mirent à chantonner en moi…) Il y a du coupable dans tout être qui s’écarte. Un homme qui songe, songe toujours contre le monde habitable. Il lui refuse sa part ; il éloigne le prochain à l’infini. 

Ce port fumant, cette eau sale et splendide, ces pâles cieux dorés, souillés, riches et tristes, exerçaient sur ma vie une puissance telle, une telle vertu de fascination, que, perdu au milieu des trésors du regard, je devenais, frôlé de tous ces hommes pourvus d’un but, essentiellement dissemblable.

 

         Dans « Souvenir actuel », Paul Valéry écrit également : « J’étais à Londres en 1896, fort seul, quoique obligé par mes occupations de voir quantité de personnes, et des plus pittoresques, chaque jour. J’aimais Londres, qui était encore assez étrange, et assez « Ville de la Bible », comme dit Verlaine : nul ne l’a mieux décrite en quelques vers. » 

Travailler fatigue (poème de Cesare Pavese)

Cesare Pavese

Traverser une rue pour s’enfuir de chez soi
seul un enfant le fait, mais cet homme qui erre,
tout le jour, par les rues, ce n’est plus un enfant
et il ne s’enfuit pas de chez lui.

En été, il y a certains après-midi
où les places elles-mêmes sont vides, offertes
au soleil qui est près du déclin, et cet homme qui vient
le long d’une avenue aux arbres inutiles, s’arrête.
Est-ce la peine d’être seul pour être toujours plus seul ?
On a beau y errer, les places et les rues
sont désertes. Il faudrait arrêter une femme,
lui parler, la convaincre de vivre tous les deux.
Autrement, on se parle tout seul. C’est pour ça que parfois
il y a des ivrognes nocturnes qui viennent vous aborder
et vous racontent les projets de toute une existence.

Ce n’est sans doute pas en attendant sur la place déserte
qu’on rencontre quelqu’un, mais si on erre dans les rues,
on s’arrête parfois. S’ils étaient deux,
simplement pour marcher dans les rues, le foyer serait là
où serait cette femme et ça vaudrait la peine.
La place dans la nuit redevient déserte
et cet homme qui passe ne voit pas les maisons
entre les lumières inutiles, il ne lève plus les yeux :
il sent seulement le pavé qu’ont posé d’autres hommes
aux mains dures et calleuses comme les siennes.
Ce n’est pas juste de rester sur la place déserte.
Il y a certainement dans la rue une femme
qui, si on l’en priait, donnerait volontiers un foyer.

Traduction de Gilles de Van. 

L'exceptionnel est la juste mesure du temps

Paul Valéry à son bureau, en 1935

Comme disait Paul Valéry,
 
Je ne suis pas une tireuse de cartes,
Et de l’avenir je ne sais rien…
 
Mais on peut l’imaginer,
Ce n’est pas rassurant.
 
Ils nous diront sans doute ensuite :
L’exceptionnel est la juste mesure du temps.
 
Ce qui a valu une fois vaudra dorénavant.
Habituez-vous à l’état de crise permanent…
 
Bien sûr ils ne le diront pas aussi clairement,
Cela sera juste inscrit dans les lois…
                            
 

    J’ai écrit ce poème, car c’en est un malgré tout en avril 2020, pendant le premier confinement. A quand le troisième, le quatrième, etc…

    Les mesures d’exception succèdent aux mesures d’exception et depuis 2015, nous avons vécu pendant plus de deux ans et demi sous le régime de « l’état d’urgence ».

    Le risible Olivier Véran qui s’inquiète tant avec des accents de fausset de « la réalité dans nos hôpitaux » semble moins s’alarmer de ce déni de démocratie, invitant les députés de l’opposition à l’Assemblée nationale à sortir « d’ici ». Frédéric Perrot 

Deux extraits encore de Mosaïques contemporaines

Face au rien qui obsède

 
Confits en dévotion face au rien qui obsède
Parfois à peine écrits les mots dégoûtent sans remède
 
Nous oublions le jour nous oublions l’année
Nous prétendons nouvelles des tristesses passées
 
Tels seront les fragments d’un poème impossible…
 
Un court tic d’orgueil – mon rien vaut bien votre néant –  
Puis tout retourne au silence
 
 
Vernaculaire
 
Nos mots sont de piètres véhicules
Le chemin est heurté et la parole difficile
Verse dans les ornières de l’inarticulé
 
De vastes architectures attestent des splendeurs passées
Le vent soulève des essaims de poussière
Le végétal a disparu
Et d’imposantes carcasses animales
Semblent sur l’horizon plat
Des collines éventrées
 
Notre langue lentement devient vernaculaire
 
 
                                                                                   Frédéric Perrot

Every poet is a thief... There's a lot of things/If I could I'd rearrange (U2, The Fly, pour David)

La froideur énigmatique (publié dans le numéro 54 de la revue Lichen, novembre 2020)

 

Eric Doussin, Paysage gelé 

                                                                      Pour Elisée Bec,
 
Le sommeil de l’imagination
Est un sommeil hébété
 
Ne laisse pas ton regard accroché
Aux branches des choses vues
 
Si d’aventure tu es confronté
À la froideur énigmatique
 
Songe à l’enfant venu avec le vent
Et reconduit à la frontière…
 
 
Pour aller lire la revue d’Elisée Bec :

http://lichen-poesie.blogspot.com/

Avant le reconfinement, l'Octogone des poètes a eu lieu chez moi

Outre nos textes respectifs, dont le dernier chapitre de Vaccin de Hugues, ont été lus des extraits du Journal de Cesare Pavese, Le métier de vivre, et deux poèmes de Rimbaud. L'ambiance était au débat et aux conversations sans fin : mais couvre-feu ! Frédéric Perrot.

Alexandre

Deux autres extraits de Mosaïques contemporaines

Naufrages
 
Une certaine délicatesse
Exige que nos naufrages
Demeurent inaperçus
 
Nous garderons secrètes
Nos tristesses
Nos défaites
 
Nous resterons discrets
Sur nos souffrances
Nos échecs
 
Mais pour nous-mêmes
Nous en percerons le sens
Comme on perce un abcès
 
 
Tant d’arbres abattus
 
Tant d’arbres abattus
Ne nous contemplent plus
 
Pareils à ces géants déracinés
Du ciel que nous touchions
En silence
Nous avons chu
 
Pour d’obscures raisons
À tant de merveilles
Ont succédé
Tant de jours inféconds
 
Et dans les lits froids
Aux rires d’antan
Les larmes orphelines
 
Tant d’arbres abattus
Ne nous contemplent plus
 
La lune ronde et pleine
Brille pour rien
Dans le soir imbécile
 
Et de tout le temps
Qu’il aura fallu
À la pousse fragile
Pour se hisser au ciel –
 
Nul ne se souvient plus
 
 
Les deux poèmes ont été publiés dans le numéro 7 de la revue Lichen (octobre 2016). Frédéric Perrot.
 
Pour aller lire la revue d’Elisée Bec :
http://lichen-poesie.blogspot.com/